VIDA, PASION Y MUERTE DE LA ERA.

Aquella tarde de primeros de julio, pasaba por el camino no muy
lejos de la era. Desde donde yo estaba, era lugar apropiado para el ca-
ballete, la paleta y el pincel, de ser yo el artista que pasara al lienzo la
belleza del paisaje. Los hombre, enfilados diagonalmente, levantaban
sus palas al viento, que se encargaba de llevarse unos metros maés alla
la paja que estaba unida o mezclada al grano. Alrededor de la era, tres
0 cuatro «garberas» de mieses, que decimos por aqui, esperando su
trilla. A un lado y entre dos olivos centenarios, el «tambanillo», que ha-
ce sombra al descanso de los hombres y las yuntas con rustico y trans-
portable pesebre, de cuatro patas fuertes de madera sin labrar; sin
entrar un rayo de sol por el sombrajo de ramajes frescos y cafias de ce-
real sin espiga. Una cantara de agua fria del aljibe pende de un gancho
con goteo que mana cristalina. No muy lejos, la bota colgada también
para quitar calor al vino, que de vez en cuando viene un «tiento» a las
gargantas resecas por el polvo. Dice un refrdn que «quien no quiera
polvo que no vaya a la era». Y alli esta el caliginoso sol de la trilla, como
antes estuvo el caliginoso sol de la siega. El calor y los sudores hacen
con el polvillo que se levanta al paso de viento fresco, que los hombres
pongan pafiuelos huertanos de color verdoso o azulado en sus cuellos
rugosos y morenos. Las yuntas estan en el establo comiendo en el des-
canso y parecen estar gozosas de acabar la faena de la trilla, con su pa-
so ligero, arrastrando el trillo de rodillos con cuerpos cortantes de
hierro, que giran pisando sobre la mies extendida que es la «parva».
Antiguamente, el trillo fue de pedernal, o sea, piedras pequefias afila-
das, incrustadas en la madera del trillo. Ultimamente —antes de las ma-
quinas trilladoras—, se empleaba el trillo de rodillos de madera con
cuerpos cortantes, de los que unos y otros quedan reservas en el Mu-
seo de la Huerta. La estampa o perspectiva es digna de los apuntes de
Saura Mira. Los hombres, con sus pantalones remangados a media ro-
dilla, con espartefia de fina fibra o alpargata de «cara chica», camisa
blanca y chaleco negro, que lleva en sus bolsillos la petaca, el papel de
fumar para liar el cigarro desigual y panzudo, que habia de ser encendi-
do con mechero de piedra de lumbre y chisque, tan pronto se diga de
echar un «vale». Cigarro que ha de ser consumido en el descanso y en-
terrada su colilla por peligro de incendio.
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Esta va siendo parte de la vida en la era, vocablo ge es una de las
acepciones que la Academia de la Lengua nos ofrece: lugar donde se
trillan las mieses. Yo diria también que es el lugar por donde pasa la ha-
rina desde la siembra con destino al horno de pan cocer. Su proceso va
lleno de esfuerzos y sudores en todo su recorrido, pero la era es trabajo
y esperanza, como fruto de rigor a rigor de incertidumbres que las incle-
mencias e incidencias del tiempo hace buenas o malas cosechas. Puede
haber buen grano y poca paja, mucha paja y poco grano, mucha paja y
mucho grano y ni grano ni paja.

Para la era, nuestra elegia y nuestro elogio. Zona de terreno plano
con suelo duro, de unos quince metros 0 més de diametro y espacio
aparte para las garberas, el aljibe y el «tambanillo». Las garberas
pueden ser cénicas o en forma de prisma triangular, poniendo en la ba-
se cinco haces, encima cuatro, luego tres y asi sucesivamente, hasta
formar esas moles doradas y separadas unas de otras, de forma que no
impidan la direccién y velocidad del viento, que en eso son expertos los
hombres que las forman.

Durante las faenas de trilla, se ha de envolver la mies tres o cuatro
veces con la horqueta, para que la parte baja de la «parva», que no ha
sido trillada, quede encima, en la cara superior, por lo que entonces, lo
gue ha sido trillado pasa al fondo del suelo de la era.

Si la yunta son ganado mular, cuyo paso en la trilla es ligero, las
herraduras de las muias ayudan a triturar la cafia del cereal. Si la yunta
es de ganado vacuno, su paso es mas lento, por lo que entonces la
operacion trilla tarda algo de mas tiempo, y mientras en el trillo mular
hay un hombre de pie que arrea a la yunta, en el trillo de ganado vacu-
no, el hombre va sentado en una silla sujeta a un trillo mayor y de mas
peso.

Una vez que ha sido suficientemente trillada la «parva», lo que se
avecina —separado el grano de la paja y ésta en menudos tramos de
tres a seis centimetros de longitud—, es lo que se llamaba la «avienta».
Algunas veces, cuando la «parva» extendida en la era es muy grande o
la yunta es de ganado vacuno, la trilla no es cosa de una mafiana sino
de un dia entero y la mafiana del siguiente. Generalmente, la «avienta»
se hace por la tarde, aprovechando el viento de Levante, especialmen-
te en la zona de Murcia, o el lebeche, que es viento normal del medi-
terraneo.
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La trilla tuvo su proceso rudimentario y arcaico —antes, natural-
mente, de las modernas trilladoras— con su dosis de sencillez, alegria y
esperanza. El hecho de llegar a la trilla, es prueba de contar con mas o
menos recoleccion. De todo su proceso, es como vivir un misterio de
gozo. Los hombres cantusean como fallo final de un procedimiento,
con aquello de:

Arre mulica torda campanillera

que el sol calienta Yy rompe la mies...

arre que tu sustento Y el mio estad en la era
arre mulica, bajo tus pies.

Y cuando llega el momento de aventar la «parva», en lugar de
emplear los hombres la pala, todavia se emplea la horqueta, como sa-
bios especialistas en su colocacion para hacia donde va el viento, y si
éste no cesa, tendremos en breve tiempo lo que en nuestro vocabulario
se llamaba el «pescado» de la paja mas alld unos metros del otro «pes-
cado» del grano y las granzas con su polvillo. Cuando ya tenemos todo
esto, viene el aventar con la pala de madera, instrumento de poco pe-
so, y ya lo que se avienta es materia pesada: que son el grano, la tierra
y las granzas que se elevan al viento para quedar solo el grano y separar
el polvo y las pajillas, mediante unos «garbillos» tupidos que permiten
quitar por encima los granzones y elementos no gramineos. La paja
queda en espera de ser retirada en grandes «sibanas de esparto tejido»
o preparada para encerrarla alli mismo en un pajar que se construye en
el interior de una céscara conica de albardin o mantos de cafia de
cereal.

La era, fue iniciacion o lugar de reuniéon de labradores, que duran-
te la trilla se ayudaban unos a otros, comentando mucho las incidencias
del tiempo a partir desde la siembra hasta la siega, y si la cosecha fue
buena o mala, y si las reservas del afio anterior o las de éste pueden
suplir las necesidades de un afio malo, que puede ser el proximo. Todo
estd en que haya «primavera», porque de lo contrario, cosecha perdi-
da. Un afio 6ptimo seria llover para hacer la siembra y volver a llover en
enero y primeros de marzo. El cigarro desigual y panzudo, encendido
con el chisque y los tientos a la bota, son inyectables de energia y em-
puje, que el hombre de la era necesita junto al trago de la cantara que
«trasmana» el goteo del agua cristalina de claro azul, derecha en cafio
alto a la reseca garganta que corta el viento campero de fresca brisa de
las primeras horas de la mafiana y las de la caida de la tarde, cuando el
grano va a ser introducido en sacos bien atados para su traslado al
pueblo.



La era tuvo su vida, para dar vida, a otras vidas humanas con la pa-
sion de padecer, con la pasion de animo, con la nostalgia de dias vivi-
dos y que no es estado pasivo en el sujeto; puede que en el recuerdo
de la era, haya alegria y no tristeza, gozos y no dolor, pasién en la espe-
ranza de vivir una riqueza que es fruto del trabajo victorioso que se vive
conviviendo para sobrevivir. La era es también apasionada ansia de
volver a ella y recorrer los mismos pasos cada afio. La era fue, el lugar
Gltima estacion desde la siembra, porque después de la era sélo esta el
molino. Tras el molino, nada, si no es el principio de la vida humana,
con otro proceso para extraer la materia prima que el hombre necesita
porque le es vital.

La era tenia su encanto a las caidas de las tardes. Antes de trasla-
dar el grano al pueblo, se preparaba la merienda: o bien la consabida
«fritada» de asaduras, o «costillas» con tomate, o el conejo con patatas
y ajo cabanil. Dicen que el ajo cabaiiil, viene de las cabafias de los pas-
tores, que a sus fritadas les ponian ajo con vinagre, que da un olorcillo
peculiar y excita el apetito. Y dicen que la bota del vino no debe parar
de boca en boca, habiendo més de uno en el «corro», siempre para es-
tos menesteres se retinen los que han trabajado en la era y los aficiona-
dos a ella, que todos saben hacer honor a la sartén o la fuente, como
premio a esta singladura.

Las modernas méquinas que siegan y trillan al mismo tiempo y
empaquetan la paja, han hecho de la era un recuerdo museografico, a

quien el hombre, con su ingratitud, ni siquiera le reza una oracion de
Réquiem por su muerte.

Diego Riquelme.
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