
VIDA, PASION Y MUERTE DE LA ERA.

Aquella tarde de primeros de julio, pasaba por el camino no muy 
lejos de la era. Desde donde yo estaba, era lugar apropiado para el ca­
ballete, la paleta y el pincel, de ser yo el artista que pasara al lienzo la 
belleza del paisaje. Los hombre, enfilados diagonalmente, levantaban 
sus palas al viento, que se encargaba de llevarse unos metros más allá 
la paja que estaba unida o mezclada al grano. Alrededor de la era, tres 
o cuatro «garberas» de mieses, que decimos por aquí, esperando su 
trilla. A  un lado y entre dos olivos centenarios, el «tambanillo», que ha­
ce sombra al descanso de los hombres y las yuntas con rústico y trans­
portable pesebre, de cuatro patas fuertes de madera sin labrar; sin 
entrar un rayo de sol por el sombrajo de ramajes frescos y cañas de ce­
real sin espiga. Una cántara de agua fría del aljibe pende de un gancho 
con goteo que mana cristalina. No muy lejos, la bota colgada también 
para quitar calor al vino, que de vez en cuando viene un «tiento» a las 
gargantas resecas por el polvo. Dice un refrán que «quien no quiera 
polvo que no vaya a la era». Y  allí está el caliginoso sol de la trilla, como 
antes estuvo el caliginoso sol de la siega. El calor y los sudores hacen 
con el polvillo que se levanta al paso de viento fresco, que los hombres 
pongan pañuelos huertanos de color verdoso o azulado en sus cuellos 
rugosos y morenos. Las yuntas están en el establo comiendo en el des­
canso y parecen estar gozosas de acabar la faena de la trilla, con su pa­
so ligero, arrastrando el trillo de rodillos con cuerpos cortantes de 
hierro, que giran pisando sobre la mies extendida que es la «parva». 
Antiguamente, el trillo fue de pedernal, o sea, piedras pequeñas afila­
das, incrustadas en la madera del trillo. Ultimamente —antes de las má­
quinas trilladoras— , se empleaba el trillo de rodillos de madera con 
cuerpos cortantes, de los que unos y otros quedan reservas en el Mu­
seo de la Huerta. La estampa o perspectiva es digna de los apuntes de 
Saura Mira. Los hombres, con sus pantalones remangados a media ro­
dilla, con esparteña de fina fibra o alpargata de «cara chica», camisa 
blanca y chaleco negro, que lleva en sus bolsillos la petaca, el papel de 
fumar para liar el cigarro desigual y panzudo, que había de ser encendi­
do con mechero de piedra de lumbre y chisque, tan pronto se diga de 
echar un «vale». Cigarro que ha de ser consumido en el descanso y en­
terrada su colilla por peligro de incendio.
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Esta va siendo parte de la vida en la era, vocablo qe es una de las 
acepciones que la Academia de la Lengua nos ofrece: lugar donde se 
trillan las mieses. Y o  diría también que es el lugar por donde pasa la ha­
rina desde la siembra con destino al horno de pan cocer. Su proceso va 
lleno de esfuerzos y sudores en todo su recorrido, pero la era es trabajo 
y esperanza, como fruto de rigor a rigor de incertidumbres que las incle­
mencias e incidencias del tiempo hace buenas o malas cosechas. Puede 
haber buen grano y poca paja, mucha paja y poco grano, mucha paja y 
mucho grano y ni grano ni paja.

Para la era, nuestra elegía y nuestro elogio. Zona de terreno plano 
con suelo duro, de unos quince metros o más de diámetro y espacio 
aparte para las garberas, el aljibe y el «tambanillo». Las garberas 
pueden ser cónicas o en forma de prisma triangular, poniendo en la ba­
se cinco haces, encima cuatro, luego tres y así sucesivamente, hasta 
formar esas moles doradas y separadas unas de otras, de forma que no 
impidan la dirección y velocidad del viento, que en eso son expertos los 
hombres que las forman.

Durante las faenas de trilla, se ha de envolver la mies tres o cuatro 
veces con la horqueta, para que la parte baja de la «parva», que no ha 
sido trillada, quede encima, en la cara superior, por lo que entonces, lo 
que ha sido trillado pasa al fondo del suelo de la era.

Si la yunta son ganado mular, cuyo paso en la trilla es ligero, las 
herraduras de las muías ayudan a triturar la caña del cereal. Si la yunta 
es de ganado vacuno, su paso es más lento, por lo que entonces la 
operación trilla tarda algo de más tiempo, y mientras en el trillo mular 
hay un hombre de pie que arrea a la yunta, en el trillo de ganado vacu­
no, el hombre va sentado en una silla sujeta a un trillo mayor y de más 
peso.

Una vez que ha sido suficientemente trillada la «parva», lo que se 
avecina —separado el grano de la paja y ésta en menudos tramos de 
tres a seis centímetros de longitud— , es lo que se llamaba la «avienta». 
Algunas veces, cuando la «parva» extendida en la era es muy grande o 
la yunta es de ganado vacuno, la trilla no es cosa de una mañana sino 
de un día entero y la mañana del siguiente. Generalmente, la «avienta» 
se hace por la tarde, aprovechando el viento de Levante, especialmen­
te en la zona de Murcia, o el lebeche, que es viento normal del medi­
terráneo.
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La trilla tuvo su proceso rudimentario y arcaico —antes, natural­
mente, de las modernas trilladoras— con su dosis de sencillez, alegría y 
esperanza. El hecho de llegar a la trilla, es prueba de contar con más o 
menos recolección. De todo su proceso, es como vivir un misterio de 
gozo. Los hombres cantusean como fallo final de un procedimiento, 
con aquello de:

A rre  m ulica torda cam panillera  
q u e  el sol calienta y ro m p e  la m ies... 
arre q u e  tu sustento  y el m ío está en la era 
arre m ulica, bajo tus pies.

Y  cuando llega el momento de aventar la «parva», en lugar de 
emplear los hombres la pala, todavía se emplea la horqueta, como sa­
bios especialistas en su colocación para hacia donde va el viento, y si 
éste no cesa, tendremos en breve tiempo lo que en nuestro vocabulario 
se llamaba el «pescado» de la paja más allá unos metros del otro «pes­
cado» del grano y las granzas con su polvillo. Cuando ya tenemos todo 
esto, viene el aventar con la pala de madera, instrumento de poco pe­
so, y ya lo que se avienta es materia pesada: que son el grano, la tierra 
y las granzas que se elevan al viento para quedar solo el grano y separar 
el polvo y las pajillas, mediante unos «garbillos» tupidos que permiten 
quitar por encima los granzones y elementos no gramíneos. La paja 
queda en espera de ser retirada en grandes «sábanas de esparto tejido» 
o preparada para encerrarla allí mismo en un pajar que se construye en 
el interior de una cáscara cónica de albardín o mantos de caña de 
cereal.

La era, fue iniciación o lugar de reunión de labradores, que duran­
te la trilla se ayudaban unos a otros, comentando mucho las incidencias 
del tiempo a partir desde la siembra hasta la siega, y si la cosecha fue 
buena o mala, y si las reservas del año anterior o las de éste pueden 
suplir las necesidades de un año malo, que puede ser el próximo. Todo 
está en que haya «primavera», porque de lo contrario, cosecha perdi­
da. Un año óptimo sería llover para hacer la siembra y volver a llover en 
enero y primeros de marzo. El cigarro desigual y panzudo, encendido 
con el chisque y los tientos a la bota, son inyectables de energía y em ­
puje, que el hombre de la era necesita junto al trago de la cántara que 
«trasmana» el goteo del agua cristalina de claro azul, derecha en caño 
alto a la reseca garganta que corta el viento campero de fresca brisa de 
las primeras horas de la mañana y las de la caída de la tarde, cuando el 
grano va a ser introducido en sacos bien atados para su traslado al 
pueblo.



La era tuvo su vida, para dar vida, a otras vidas humanas con la pa­
sión de padecer, con la pasión de ánimo, con la nostalgia de días vivi­
dos y que no es estado pasivo en el sujeto; puede que en el recuerdo 
de la era, haya alegría y no tristeza, gozos y no dolor, pasión en la espe­
ranza de vivir una riqueza que es fruto del trabajo victorioso que se vive 
conviviendo para sobrevivir. La era es también apasionada ansia de 
volver a ella y recorrer los mismos pasos cada año. La era fue, el lugar 
última estación desde la siembra, porque después de la era sólo está el 
molino. Tras el molino, nada, si no es el principio de la vida humana, 
con otro proceso para extraer la materia prima que el hombre necesita 
porque le es vital.

La era tenía su encanto a las caídas de las tardes. Antes de trasla­
dar el grano al pueblo, se preparaba la merienda: o bien la consabida 
«fritada» de asaduras, o «costillas» con tomate, o el conejo con patatas 
y ajo cabañil. Dicen que el ajo cabañil, viene de las cabañas de los pas­
tores, que a sus fritadas les ponían ajo con vinagre, que da un olorcillo 
peculiar y excita el apetito. Y  dicen que la bota del vino no debe parar 
de boca en boca, habiendo más de uno en el «corro», siempre para es­
tos menesteres se reúnen los que han trabajado en la era y los aficiona­
dos a ella, que todos saben hacer honor a la sartén o la fuente, como 
premio a esta singladura.

Las modernas máquinas que siegan y trillan al mismo tiempo y 
empaquetan la paja, han hecho de la era un recuerdo museográfico, a 
quien el hombre, con su ingratitud, ni siquiera le reza una oración de 
Réquiem por su muerte.

Diego Riquelme.
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