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e puede afirmar, sin riesgo a que se
nos formulen fundamentados reparos, que el
sentimiento del paisaje nace, en toda su plenitud,
con los hombres del 98. Los clichés fijos, intem-
porales e inespaciales de la literatura clasica, bu-
célica o pastoril, del Renacimiento, nada tienen
que ver con la visién personal, subjetiva e idea-
lista, que adoptaron los escritores del 98.

Sin embargo, no hay que olvidar que el gus-
to por la naturaleza, por la descripcion del paisa-

je rastico, es uno de los mas definitivos logros
del Romanticismo. En la valoracion que hace
Rousseau de la naturaleza y de lo natural se ha-
lla el punto de partida para el abandono de los
topicos del bucolismo clasico: se ha dado el defi-
nitivo adios al verde prado, a la recia haya, a la
deleitosa umbria donde sestean las apacibles
ovejas. La descripcion que hace Bécquer, en la
carta tercera, de un humilde camposanto de al-
dea, mereceria figurar en todas las antologias
sobre el sentimiento del paisaje.

Se ha dicho muchas veces que la vision del
paisaje esta en funcion de un determinado esta-
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do de &nimo. “El paisaje es un estado del alma’”,
dicen los impresionistas. Un espiritu equilibrado,
sereno, clasico —Garcilaso— describira un pai-
saje riente, arcadico, literaturizado, de agua in-
movil, claro rio y amena sombra.

Un alma atormentada, enfermiza, hipersensi-
ble, obsesionada con la idea de la muerte —Béc-
quer— enmarcara su relato con esos elementos
romanticos, también literaturizados, de ruinas,
claustros derruidos, restos del torredn desmo-
chado o del minimo cementerio de aldea sobre el
que la naturaleza triunfa cubriéndolo de ortigas y
jaramagos.

Siguiendo la pauta marcada por los novelis-
tas del XIX, el 98 va a descubrir y valorar el so-
brio paisaje castellano. Quiza no se haya puesto
de manifiesto cuanto debe la generacion a aque-
llos narradores respecto a su gusto por el paisaje.

La fina sensibilidad de Azorin escogid, muy
significativamente, para el capitulo “Castilla”, del
libro “El paisaje de Espafia visto por los espano-
les”, un texto de Galdos, que figura como prélogo
al libro de José M.? Salaverria “Vieja Espana”
(1907). Es la narracion de un viaje por tierras de
Valladolid. Va caminando hacia Madrigal de las
Altas Torres y escribe: “Entre la Mota y Madrigal,
caminando hacia la cuna de dofa Isabel, senti la
llanura con impresién hondisima”. Subrayemos
“impresion hondisima™: parece un texto salido de
la pluma de Unamuno o de Ortega.

La novedad reside no tanto en el tipo de pai-
saje escogido como en la manera de verlo. Azo-
rin nos ha dado la clave de la nueva sensibilidad
paisajistica en el prélogo a las obras completas
de Baroja. Habla del “cambio de valores” que se
le presenta como una revelacion, al leer un dia
un cuento firmado por un autor que él descono-
cia: Baroja. “Por un cielo azul, un cielo de Casti-
lla, un cielo alto y reverberante, caminaban unas
nubes blancas. Y habia en todo el cuento una le-
jania, una vaguedad, vaguedad de ensuefio, una
ilimitacién, que me dejaron absorto”.

_ Frente a lo circunscrito de los escritores rea-
listas, estaba lo indeterminado, “lo indeterminado

con el misterio y con el profundo sentido de la vi-
da que lo indeterminado impone”. Pues bien, en
el caso de Baroja, para expresar esa sensacion
grata, mejor, agridulce, del sentimiento estético
del paisaje, se ha recurrido a la indeterminacion.

El ansia de posesion, de goce espiritual, de
emocion estética que sobre el hombre ejerce to-
do lo que agrada, tiene, ante el paisaje, una ex-
cepcion. No podemos apoderarnos del paisaje,
de sus elementos: el paisaje nos arrebata a no-
sotros, nos transporta, nos deja inmersos en él.
Y este éxtasis, esta inmersion en el paisaje, esta
fusién en él, trae consigo el sentimiento emotivo
de la naturaleza.

entro del complejo aspecto de las
culturas mediterraneas se han desarrollado tres
tipos de sociedad que, esquematicamente, pue-
den observarse también en nuestra region: el
puerto o ciudad maritima, que origin6 el esta-
mento social del marinero o del comerciante; el
valle o la huerta, que formé el tipo del agricultor,
y la montana, que produjo el elemento militar o
guerrero.

La ciudad maritima, el valle y la montana
dieron lugar a tres formas de vida, de sociedad y
de cultura distintas. Es ésta la primera diversidad
que hallamos en nuestra region que, como nin-
guna otra de la geografia espafola, es tierra de
insospechados contrastes y violentas oposicio-
nes: desde las orillas del mar a las crestas milita-
res de Moratalla existe una diferenciacion
especifica climatica, paisajistica y socio-econd-
mica perfectamente visible.

Las ciudades del Mediterraneo, —San Pedro
del Pinatar, San Javier, Cartagena, Mazarrén y
Aguilas, y los pueblos riberenos del Mar Me-
nor,— que nacieron del fecundo maridaje de la
tierra con el mar, tienen un algo arménico, equili-
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brado y Jaerfecto. Son ciudades que parecen ani-
madas de espiritu aventurero, que echan a volar
su fantasia por esos caminos universales que
son los mares. Y todo retorno supone siempre
enriquecimientos y conquistas espirituales. Asi
se nos muestra Cartagena, que aparece cefida
por sus fuertes, rodeada de baluartes y defensas
naturales, “cerrada a todos vientos y encubierta”,
para decirlo con las certeras palabras de Cervan-
tes. Cartagena, solitaria y limitada ante el mar
por la estrecha bocana de su puerto, se agranda
y camina a espaldas del mar, incapaz de conte-
ner entre murallas su alma milenaria.

Estas ciudades poseen la belleza de la pro-
porcion y de la medida. Cuando se miran desde
el mar, las edificaciones, los objetos, parecen
brotar de las aguas, bajo un cielo azul, limpio y
transparente. Sobre la serena quietud las ondas,
sin pulsacion ni latido apenas, se destacan las
playas doradas, las dunas, los montes volcani-
cos, abruptos y escarpados, los conos de es-
combreras de las minas. Los pueblos murcianos
del litoral representan la belleza sosegada, toda
paz y armonia, del arte clasico y, estéticamente,
nos hacen evocar la grave melancolia del ano-
checer.

Baroja ha dicho que en cualquier pueblo me-
diterraneo “el pensador mas misero, el ser mas
humilde, lleva en el cerebro, por la misma limita-
cién del mar interior, una idea del mundo. El ha-
bitante oscuro del Atlantico mira al mar como un
final ilimitado. El habitante oscuro del Mediterra-
neo mira al mar como un camino”. Para los hom-
bres que habitan nuestros pueblos del litoral, “las
orillas del mar guardan siempre una sorpresa
que, a veces, toma aspecto de leccién”. En estas
aguas del Mar Latino “el hombre vive una vida li-
gera y elastica; aqui la marea no amenaza cons-
tantemente al hombre como en el océano, y la
vida humana se desarrolla en el contacto placido
de la tierra...”

nos aproximamos al valle atravesan-
do las tierras de los campos de Cartagena y Lor-
ca en los que ya es una realidad el milagro del
agua, en donde afincan sus raices la higuera, el
algarrobo y la pitera, florece el aimendro y agoni-
za el molino de viento.

La huerta significa la eclosion de la vitalidad,
el culto a la fuerza fecundadora de la naturaleza.
El rio vi6 nacer en sus orillas, diseminados en la
vega o apretados en el valle, villas y pueblos al
amparo umbroso de arboledas y frescos de huer-
tos. La vida aqui puede hacer al hombre mas in-
dolente o abdlico en contacto con el favorable
medio que le rodea. Para comprobarlo basta con
ascender a la Cresta del Gallo y dirigir la mirada
al sur, hacia el paisaje desolado, lunar, de impre-
sionante topografia que simula conos de volca-
nes extintos y contemplar luego, al norte, la
capital, las ecgﬁcaciones, el esparcido caserio
sobre el mar de verdor de la vega, partida en mil
fragmentos de bancales y huertos.

Desde el Mojén de los Reinos, en Beniel,
hasta Calasparra, una veintena de pueblos se
escalonan en las margenes del Segura, en el
que se vertebran las ramificaciones que forman,
al este, las ramblas de los campos de Fortuna,
Abanilla y Santomera, al norte las que recogen
las aguas del altiplano de Jumilla y Yecla, mien-
tras que por el oeste se articulan los valles del

‘Guadalentin, Mula, Quipar y Argos.

Sobre los pueblos de la vega flota una at-
moésfera de aroma denso y vario. La fuerte eva-
poracién produce en el valle retazos de niebla
que permanecen aprisionados, retenidos, en las
hondonadas que forman los taludes montafosos.
Al atardecer los tonos de azul intenso se van
convirtiendo en suaves grises. Cuando a esa luz
filtrada del crepdsculo contemplamos cualquiera
de estos pueblos, nos sorprende el bellisimo es-
pectaculo del conjunto urbano cuya blancura
destaca sobre el trasfondo ocre de los cerros y
se enmarca, en la parte inferior, por las cenidas
curvas del rio y la fuerte tonalidad verde de los
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huertos. No puedo por menos de recordar, al otro
lado de la vega, esas azorinianas montanas
—sierras de la Espada y de la Pila, campos del
Boquerdn y Casablanca, sierras del Ascoy y Be-
nis, pico del Almorchén, sierras del Oro y dye Ri-
cote y la Copa de Bullas y la llanada de Cagitan,
con su soledad impresionante—, montanas le-
vantinas, azules en la lejania, transparentes,
cristalinas, con sus pinos aromaticos, sus secos
espartizales, sus sedientos ramblizos, sus rome-
ros, mejoranas, salvias, cantuesos y tomillos flo-
ridos. Estas tierras tragicas, tristes, pero
solemnemente hermosas, componen una moda-
lidad paisajistica muy semejante a la de Castilla,
cuya valoracién estética, en plena vigencia, por
otra parte, es una conquista de la sensibilidad de
los hombres del “98".

Y maés alla el espolén de Espufia, con sus pi-
nadas proceres vigilando hasta el mar, y a sus
pies, el valle del Guadalentin, tierras de Librilla,
saladares de Alhama y Totana, con la sierra de
Carrascoy al fondo, y los campos de Lorca, que
ya fueron descritos, en el bellisimo castellano del
siglo XIV, por el infante don Juan Manuel:

“Et el rio Sangunera viene de Lorca
e entra en la huerta de Murgia e do entra
en la huerta ay muchas gargas e bitores

mas non ha pasos sinon muy pocos e
muy fuertes. Et todo el rio es armajal. Et
fasta Libriella ha mas garcas et dende
arriba quanto mas sube contra Alhama e
contra Tutana e contra el Sorrajo e fasta
la huerta de Lorca, tanto es peor ribera,
€ ay mas caca e mas grave de cagar.”

Desde el aire la huerta es un ancho camino
de verdura intensa. A ambos lados quedan los
linderos del Campus Spartarius, las estremece-
doras tierras que impresionan en la antigiiedad a
Plinio y que tomaron nombre —Carthaginenses
Spartaria—, de la propia planta que cubre los
montes. En este un paisaje de violentos contras-
tes, de fuertes tonalidades ocres y plomizas, de
insospechados juegos de luz y de sombra, aptos
para la paleta de un pintor impresionista, con sie-
rras puras y limpias, de una desnudez casi agre-
siva.
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| viajero gue desde los vallecillos
quebrados y huertas de las margenes del Mula
—con la sorpresa vegetal de Campos del Rio,
Albudeite y Mula— asciende hacia los hombros
de gigante de la meseta noroccidental que son
Caravaca y Moratalla, pasa, sin transicion ape-
nas, de la estepa calcinada del Sureste a los ver-
des boscajes pinariegos de Bullas y Ceheginy a
la oscura sombra de los encinares, sabinas y
enebros de su linde mas septentrional. Los ram-
blizos salinos discurren entre margas blancuzcas
y amarillentas. En el propio cauce se levanta la
mancha verdosa de las espadanas, tarays, tama-
rindos, lentiscos y baladres rojos de purpura.
Cuando la linfa no es salobre, al pie de las que-
bradas gredosas, surge el oasis umbrio que ha
creado el prodigioso milagro del agua: el huerto
de naranjos y limoneros, vigilado por el grave ci-
prés, el aimendro de nata, la palmera erguida, el
perfumado laurel y el poético mirto. Las ascéti-
cas tierras del campo murciano, esteparias, de-
sérticas, casi saharianas, tienen su contrapunto
en la lujuriosa vegetacion de estos remansos de
verdor y de intenso y vario aroma. Alli cerca, jun-
to a los tapiales terrosos de las casas de labor,
se levanta el seto natural, espinoso, de la chum-
brera de mil dardos y el agave de agujas pene-
trantes.

Los mas literarios pueblos murcianos flan-
quean la ruta azoriniana de “La voluntad”, que
arranca en Blanca y concluye en el Pulpillo ye-
clano, pasando por Jumilla y el convento de San-
ta Ana. Camino del altiplano y siguiendo la
carretera al pie del puerto de la Losilla, una nue-
va modalidad paisajistica se abre ante nuestros
0jos. Pasados los ultimos parrales abaraneros y
las explotaciones agricolas de Casablanca, el
Boquerén y el Aljunzarejo, entramos, por las Ca-
sas del Puerto, en un mundo geografico, paisa-
jistico y urbano, ya plenamente manchego.

Lentamente el horizonte se ensancha en ex-
tensos vifiedos, en geométricos olivares. El pai-
saje se ha tornado en literatura gracias a las
paginas inolvidables de Azorin, Baroja y Castillo
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Puche. Yecla, Yécora, Hécula es “el pueblo capi-
tan”, segun frase acertada de Gomez de la Ser-
na, que llega a constituir en novelas como “La
voluntad”, “Camino de perfeccion”y “Con la
muerte al hombro”, la mas tipica encarnacién de
la Espana negra del 98.

No todo es actitud critica, vision pesimista y
tragica de la realidad. En las novelas citadas hay,
indudablemente, amor a las cosas y compenetra-
cion espiritual con el paisaje: la campana que
desgrana sus notas a la luz incierta de la albora-
da llamando a la oracién; los labriegos que, muy
de mafana, caminan hacia el haza lejana; los in-
finitos campos de Yecla, melancélicos y tristes,
cuando en la otonada, y al caer la tarde, los
pampanos se tornan violaceos y rojizos, en un
paisaje transparente de sierras perfiladas y para-
mos amarillos, “al filo de los vientos flagelantes”.
Desde las Atalayas, la absorta pupila del viajero
contemplara siempre el campo de Pulpillo, de
esenciales, amplios, indeterminados horizontes,
abierto hacia los manchones rojizos de las lomas
de las Moratillas y de Marisparza. Estas tierras
graves, profundamente serias, son aptas para la
meditacion. El camino que conduce a Yecla en
las dos primeras novelas citadas, de Azorin y
Baroja, respectivamente es, a la vez, una ruta in-
telectual, de severa reflexion en los destinos de
Espana, que se imponen los dos protagonistas:
Antonio Azorin y Fernando Ossorio. (Significati-
vamente A. Azorin leyd en el convento de Santa
Ana un libro de Catalina Emmerich, “La Pasi6n”,
que le impresiond tanto como “La educacion sen-
g[;]ental", de Flaubert, y las “Poesias” de Leopar-

1).

Los campos murcianos del interior dotan a
los espiritus de sus habitantes de unas muy pe-
culiares actitudes rigidas y austeras. Los pueblos
tienen algo de castillo y de fortaleza: parece que
se les ve preparados para la defensa. La ciudad
espanola medieval, emplazada sobre una emi-
nencia, es una creacion urbanistica acabada y
perfecta. Muchos siglos de historia han presidido
su perfil bélico, su silueta inconfundible. Aledo,
Alhama, Bullas, Calasparra, Caravaca, Cehegin,
Moratalla, Mula y Lorca y Yecla y Jumilla y tantos
otros, son pueblos alerta, arriscados en la altura
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o edificados al pie de fortalezas y castillos, como
vigias perpetuos de vastos e ilimitados horizon-
tes. Ciudades roqueras, misticas y alerta, con su
talante de grandes atalayas para otear la altura.

Todas comparten una peculiar topografia, en
alguin caso intrincada y laberintica, de estrechas
calles y angostos, zigzagueantes, empinados ca-
llejones. Son los restos de las viejas ciudades
medievales que, al aire de su vuelo, baten las
alas, como alcotan que se lanza desde un risco...
Aln quedan en ellas casonas solariegas en cu-
yos frontis campean blasones y escudos nobilia-
rios. En las fachadas, los enrejados ventanales
se abren a amplios zaguanes y espaciosas es-
tancias. Nobles edificios aln resisten y aguantan
como pueden, los embates del colosalismo urba-
nistico moderno.

Hacia esos rincones de nuestra geografia ur-
bana se proyecta hoy nuestra vision iirica y ele-
giaca de un pasado sobre el que ha perdurado lo
eterno e inmutable: el sonido del carillén de la
pequefia iglesia que tafie al alba; el recogido jar-
dincillo de toscos bancos semiocultos entre fron-
das; las altas tapias de la finca privada sobre la
que asoman unos chopos aprisionados... Y como
techo, el cielo eternamente azul y las nubes
blancas, siempre cambiantes y siempre las mis-
mas.

Esta posicion nostalgica, ensohadora, nos
impulsa a admirar aquellos elementos paisajisti-
cos supratemporales, eternos, con el pensamien-
to puesto en el transito irreparable del tiempo.
Vision dolorida, llena de emocién cordial, de de-
sazonada melancolia por un ayer fugaz que ha
pasado vertiginosamente. “Junto a un balcén, en
una ciudad, en una casa —ha escrito Azorin—,
siempre habra un hombre con la cabeza, medita-
dora y triste, reclinada en la mano. No te la po-
dran quitar el dolorido sentir”...
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tra vez hemos vuelto a la vega, tras
un breve recorrido por la Murcia del interior. A la
Huerta. Al jardin literario levantino, frutal, miro-
niano, recargado y barroco. A la tierra blanda de
los huertos, al seno humedo y fecundo de toda
fertilidad, alli donde el poeta siente una sed insa-
ciable de ser naranjal o limonar. O simplemente,
tierra...



