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Q
e puede afirmar, sin riesgo a que se 

nos fo rm u len  fundam entados reparos, que el 
sentim iento del paisaje nace, en toda su plenitud, 
con los hombres del 98. Los clichés fijos, intem
porales e inespaciales de la literatura clásica, bu
cólica o pastoril, del Renacim iento, nada tienen 
que ver con la visión personal, subjetiva e idea
lista, que adoptaron los escritores del 98.

Sin embargo, no hay que olvidar que el gus
to por la naturaleza, por la descripción del paisa

je  rústico, es uno de los más defin itivos logros 
del R om antic ism o. En la va lo rac ión  que hace 
Rousseau de la naturaleza y de lo natural se ha
lla el punto de partida para el abandono de los 
tópicos del bucolismo clásico: se ha dado el defi
nitivo adiós al verde prado, a la recia haya, a la 
de le itosa  um bría donde sestean las apacib les 
ovejas. La descripción que hace Bécquer, en la 
carta tercera, de un humilde camposanto de al
dea, m erecería figurar en todas las antologías 
sobre el sentim iento del paisaje.

Se ha dicho muchas veces que la visión del 
paisaje está en función de un determinado esta-
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do de ánimo. “El paisaje es un estado del alma”, 
dicen los impresionistas. Un espíritu equilibrado, 
sereno, clásico — Garcilaso—  describirá un pai
saje riente, arcádico, literaturizado, de agua in
móvil, claro río y amena sombra.

Un alma atormentada, enfermiza, hipersensi- 
ble, obsesionada con la idea de la muerte — Béc- 
quer—  enmarcará su relato con esos elementos 
rom ánticos, tam bién lite ra turizados, de ruinas, 
claustros derru idos, restos del torreón desm o
chado o del mínimo cementerio de aldea sobre el 
que la naturaleza triunfa cubriéndolo de ortigas y 
jaramagos.

Siguiendo la pauta marcada por los novelis
tas del XIX, el 98 va a descubrir y valorar el so
brio paisaje castellano. Quizá no se haya puesto 
de manifiesto cuánto debe la generación a aque
llos narradores respecto a su gusto por el paisaje.

La fina sensibilidad de Azorín escogió, muy 
significativamente, para el capítulo “Castilla” , del 
libro “El paisaje de España visto por los españo
les” , un texto de Galdós, que figura como prólogo 
al libro de José M .a S alaverría  “V ie ja España” 
(1907). Es la narración de un viaje por tierras de 
Valladolid. Va cam inando hacia Madrigal de las 
Altas Torres y escribe: “Entre la Mota y Madrigal, 
caminando hacia la cuna de doña Isabel, sentí la 
llanura con im presión hondísim a”. Subrayemos 
“impresión hondísima” : parece un texto salido de 
la pluma de Unamuno o de Ortega.

La novedad reside no tanto en el tipo de pai
saje escogido como en la manera de verlo. Azo
rín nos ha dado la clave de la nueva sensibilidad 
paisajística en el prólogo a las obras completas 
de Baraja. Habla del “cambio de valores” que se 
le presenta como una revelación, al leer un día 
un cuento firmado por un autor que él descono
cía: Baraja. “Por un cielo azul, un cielo de Casti
lla, un cielo alto y reverberante, caminaban unas 
nubes blancas. Y había en todo el cuento una le
janía, una vaguedad,vaguedad de ensueño, una 
¡limitación, que me dejaron absorto” .

Frente a lo circunscrito de los escritores rea
listas, estaba lo indeterminado, “lo indeterminado

con el m isterio y con el profundo sentido de la v i
da que lo indeterminado impone” . Pues bien, en 
el caso de Baraja, para expresar esa sensación 
grata, mejor, agridulce, del sentim iento estético 
del paisaje, se ha recurrido a la indeterminación.

El ansia de posesión, de goce espiritual, de 
emoción estética que sobre el hombre ejerce to 
do lo que agrada, tiene, ante el paisaje, una ex
cepción. No podemos apoderarnos del paisaje, 
de sus elementos: el paisaje nos arrebata a no
sotros, nos transporta, nos deja inmersos en él.
Y este éxtasis, esta inmersión en el paisaje, esta 
fusión en él, trae consigo el sentim iento emotivo 
de la naturaleza.

nentro del com ple jo aspecto de las 
culturas mediterráneas se han desarrollado tres 
tipos de sociedad que, esquemáticamente, pue
den observarse  tam bién en nuestra  región: el 
puerto o ciudad m arítim a, que orig inó el esta 
mento social del marinero o del comerciante; el 
valle o la huerta, que formó el tipo del agricultor, 
y la montaña, que produjo el elemento militar o 
guerrero.

La ciudad m arítim a, el va lle  y la m ontaña 
dieron lugar a tres formas de vida, de sociedad y 
de cultura distintas. Es ésta la primera diversidad 
que hallamos en nuestra región que, como nin
guna otra de la geografía española, es tierra de 
insospechados contrastes y v io lentas oposicio
nes: desde las orillas del mar a las crestas m ilita
res  de  M o ra ta lla  e x is te  una  d ife re n c ia c ió n  
específica climática, paisajística y socio-econó- 
mica perfectamente visible.

Las ciudades del Mediterráneo, — San Pedro 
del Pinatar, San Javier, Cartagena, Mazarrón y 
A gu ilas, y los pueb los ribereños del M ar M e
nor,—  que nacieron del fecundo maridaje de la 
tierra con el mar, tienen un algo armónico, equili
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brado y perfecto. Son ciudades que parecen ani
madas de espíritu aventurero, que echan a volar 
su fantasía  por esos cam inos universales que 
son los mares. Y todo retorno supone siempre 
enriquecim ientos y conquistas espirituales. Así 
se nos muestra Cartagena, que aparece ceñida 
por sus fuertes, rodeada de baluartes y defensas 
naturales, “cerrada a todos vientos y encubierta” , 
para decirlo con las certeras palabras de Cervan
tes. Cartagena, so litaria  y lim itada ante el mar 
por la estrecha bocana de su puerto, se agranda 
y camina a espaldas del mar, incapaz de conte
ner entre murallas su alma milenaria.

Estas ciudades poseen la belleza de la pro
porción y de la medida. Cuando se miran desde 
el mar, las ed ificac iones, los objetos, parecen 
brotar de las aguas, bajo un cielo azul, limpio y 
transparente. Sobre la serena quietud las ondas, 
sin pulsación ni latido apenas, se destacan las 
playas doradas, las dunas, los montes volcáni
cos, abruptos y escarpados, los conos de es
combreras de las minas. Los pueblos murcianos 
del litoral representan la belleza sosegada, toda 
paz y armonía, del arte clásico y, estéticamente, 
nos hacen evocar la grave melancolía del ano
checer.

Baraja ha dicho que en cualquier pueblo me
diterráneo “el pensador más mísero, el ser más 
humilde, lleva en el cerebro, por la misma lim ita
ción del mar interior, una idea del mundo. El ha
bitante oscuro del Atlántico mira al mar como un 
final ilimitado. El habitante oscuro del Mediterrá
neo mira al mar como un cam ino”. Para los hom
bres que habitan nuestros pueblos del litoral, “las 
orillas  del mar guardan siem pre una sorpresa 
que, a veces, toma aspecto de lección”. En estas 
aguas del Mar Latino “el hombre vive una vida li
gera y elástica; aquí la marea no amenaza cons
tantemente al hombre como en el océano, y la 
vida humana se desarrolla en el contacto plácido 
de la tierra...”

YI  nos aproximamos al valle atravesan
do las tierras de los campos de Cartagena y Lor- 
ca en los que ya es una realidad el milagro del 
agua, en donde afincan sus raíces la higuera, el 
a lgarrobo y la pitera, florece el almendro y agoni
za el molino de viento.

La huerta significa la eclosión de la vitalidad, 
el culto a la fuerza fecundadora de la naturaleza. 
El río vió nacer en sus orillas, diseminados en la 
vega o apretados en el valle, villas y pueblos al 
amparo umbroso de arboledas y frescos de huer
tos. La vida aquí puede hacer al hombre más in
dolente o abúlico en contacto con el favorable 
medio que le rodea. Para comprobarlo basta con 
ascender a la Cresta del Gallo y dirigir la mirada 
al sur, hacia el paisaje desolado, lunar, de impre
sionante topografía que simula conos de volca
nes e x tin to s  y con te m p la r luego, al norte, la 
capita l, las ed ificac iones, el esparcido caserío 
sobre el mar de verdor de la vega, partida en mil 
fragmentos de bancales y huertos.

Desde el Mojón de los Reinos, en Beniel, 
hasta Calasparra, una veintena de pueblos se 
esca lonan en las m árgenes del Segura, en el 
que se vertebran las ramificaciones que forman, 
al este, las ramblas de los campos de Fortuna, 
Abanilla y Santomera, al norte las que recogen 
las aguas del altiplano de Jumilla y Yecla, mien
tras que por el oeste se articulan los valles del 
Guadalentín, Muía, Quípar y Argos.

Sobre los pueblos de la vega flo ta una at
mósfera de aroma denso y vario. La fuerte eva
poración produce en el valle retazos de niebla 
que permanecen aprisionados, retenidos, en las 
hondonadas que forman los taludes montañosos. 
Al a ta rdecer los tonos de azul intenso se van 
convirtiendo en suaves grises. Cuando a esa luz 
filtrada del crepúsculo contemplamos cualquiera 
de estos pueblos, nos sorprende el bellísimo es
pec tácu lo  del con jun to  urbano cuya b lancura  
destaca sobre el trasfondo ocre de los cerros y 
se enmarca, en la parte inferior, por las ceñidas 
curvas del río y la fuerte tonalidad verde de los
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huertos. No puedo por menos de recordar, al otro 
lado de la vega, esas azo rin ia n a s  m ontañas 
— sierras de la Espada y de la Pila, campos del 
Boquerón y Casablanca, sierras del Ascoy y Be- 
nís, pico del A lmorchón, sierras del Oro y de Ri- 
cote y la Copa de Bullas y la llanada de Cagitán, 
con su soledad im presionante— , m ontañas le
van tinas , azu les  en la le jan ía , transparen tes, 
cristalinas, con sus pinos aromáticos, sus secos 
espartizales, sus sedientos ramblizos, sus rome
ros, mejoranas, salvias, cantuesos y tom illos flo
r id o s . E s ta s  t ie r ra s  t rá g ic a s , t r is te s , pe ro  
solemnemente hermosas, componen una moda
lidad paisajística muy semejante a la de Castilla, 
cuya valoración estética, en plena vigencia, por 
otra parte, es una conquista de la sensibilidad de 
los hombres del “98”.

Y más allá el espolón de Espuña, con sus pi
nadas proceres vigilando hasta el mar, y a sus 
pies, el valle del Guadaientín, tierras de Librilla, 
saladares de Alhama y Totana, con la sierra de 
Carrascoy al fondo, y los campos de Lorca, que 
ya fueron descritos, en el bellísimo castellano del 
siglo XIV, por el infante don Juan Manuel:

“Et el río Sangunera viene de Lorca 
e entra en la huerta de Murgia e do entra 
en la huerta ay muchas gargas e bitores

mas non ha pasos sinon muy pocos e 
muy fuertes. Et todo el río es armajal. Et 
fasta L ibrie lla  ha más gargas et dende 
arriba quanto más sube contra A lhama e 
contra Tutana e contra el Sorrajo e fasta 
la huerta de Lorca, tanto es peor ribera, 
e ay más caga e más grave de cagar.”

Desde el aire la huerta es un ancho camino 
de verdura intensa. A ambos lados quedan los 
linderos del Campus Spartarius, las estremece- 
doras tierras que impresionan en la antigüedad a 
Plinio y que tom aron nombre — Carthaginenses 
S partaria— , de la propia planta que cubre los 
montes. En este un paisaje de violentos contras
tes, de fuertes tonalidades ocres y plomizas, de 
insospechados juegos de luz y de sombra, aptos 
para la paleta de un pintor impresionista, con sie
rras puras y limpias, de una desnudez casi agre
siva.
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I v ia je ro  que desde los va lle c illo s  
quebrados y huertas de las márgenes del Muía 
— con la sorpresa vegetal de Campos del Río, 
A lbudeite y Muía—  asciende hacia los hombros 
de gigante de la meseta noroccidental que son 
Caravaca y Moratalla, pasa, sin transición ape
nas, de la estepa calcinada del Sureste a los ver
des boscajes pinariegos de Bullas y Cehegín y a 
la oscura som bra de los encinares, sabinas y 
enebros de su linde más septentrional. Los ram
blizos salinos discurren entre margas blancuzcas 
y amarillentas. En el propio cauce se levanta la 
mancha verdosa de las espadañas, tarays, tam a
rindos, lentiscos y ba ladres rojos de púrpura. 
Cuando la linfa no es salobre, al pie de las que
bradas gredosas, surge el oasis umbrío que ha 
creado el prodigioso milagro del agua: el huerto 
de naranjos y limoneros, vigilado por el grave ci
prés, el almendro de nata, la palmera erguida, el 
perfumado laurel y el poético mirto. Las ascéti
cas tierras del campo murciano, esteparias, de
sérticas, casi saharianas, tienen su contrapunto 
en la lujuriosa vegetación de estos remansos de 
verdor y de intenso y vario aroma. A llí cerca, jun 
to a los tapiales terrosos de las casas de labor, 
se levanta el seto natural, espinoso, de la chum- 
brera de mil dardos y el agave de agujas pene
trantes.

Los más literarios pueblos m urcianos flan 
quean la ruta azorin iana de “La vo luntad” , que 
arranca en Blanca y concluye en el Pulpillo ye- 
clano, pasando por Jumilla y el convento de San
ta  A na. C am ino  del a lt ip la n o  y s ig u ie n d o  la 
carretera al pie del puerto de la Losilla, una nue
va modalidad paisajística se abre ante nuestros 
ojos. Pasados los últimos parrales abaraneros y 
las exp lo tac iones agríco las de Casablanca, el 
Boquerón y el Aljunzarejo, entramos, por las Ca
sas del Puerto, en un mundo geográfico, paisa
jístico y urbano, ya plenamente manchego.

Lentamente el horizonte se ensancha en ex
tensos viñedos, en geométricos olivares. El pai
saje se ha tornado en lite ra tu ra  gracias a las 
páginas inolvidables de Azorín, Baraja y Castillo

Puche. Yecla, Yécora, Hécula es “el pueblo capi
tán” , según frase acertada de Gómez de la Ser
na, que llega a constitu ir en novelas como “La 
v o lu n ta d ” , “C am ino  de p e rfe c c ió n ” y “Con la 
muerte al hombro”, la más típica encarnación de 
la España negra del 98.

No todo es actitud crítica, visión pesimista y 
trágica de la realidad. En las novelas citadas hay, 
indudablemente, amor a las cosas y compenetra
ción esp iritua l con el paisaje: la cam pana que 
desgrana sus notas a la luz incierta de la albora
da llamando a la oración; los labriegos que, muy 
de mañana, caminan hacia el haza lejana; los in
fin itos campos de Yecla, melancólicos y tristes, 
cuando en la o toñada, y al caer la tarde, los 
pámpanos se tornan violáceos y rojizos, en un 
paisaje transparente de sierras perfiladas y pára
mos amarillos, “al filo de los vientos flagelantes” . 
Desde las Atalayas, la absorta pupila del viajero 
con tem plará  s iem pre el cam po de Pulpillo, de 
esenciales, amplios, indeterm inados horizontes, 
abierto hacia los manchones rojizos de las lomas 
de las Moratillas y de Marisparza. Estas tierras 
graves, profundamente serias, son aptas para la 
meditación. El cam ino que conduce a Yecla en 
las dos prim eras novelas c itadas, de Azorín y 
Baraja, respectivamente es, a la vez, una ruta in
telectual, de severa reflexión en los destinos de 
España, que se imponen los dos protagonistas: 
Antonio Azorín y Fernando Ossorio. (S ignificati
vamente A. Azorín leyó en el convento de Santa 
Ana un libro de Catalina Emmerich, “La Pasión”, 
que le impresionó tanto como “La educación sen
tim ental” , de Flaubert, y las “Poesías” de Leopar- 
di).

Los cam pos murcianos del interior dotan a 
los espíritus de sus habitantes de unas muy pe
culiares actitudes rígidas y austeras. Los pueblos 
tienen algo de castillo y de fortaleza: parece que 
se les ve preparados para la defensa. La ciudad 
española medieval, em plazada sobre una em i
nencia, es una creación urbanística acabada y 
perfecta. Muchos siglos de historia han presidido 
su perfil bélico, su silueta inconfundible. Aledo, 
Alhama, Bullas, Calasparra, Caravaca, Cehegín, 
Moratalla, Muía y Lorca y Yecla y Jumilla y tantos 
otros, son pueblos alerta, arriscados en la altura
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o edificados ai pie de foríaiezas y castillos, como 
vigías perpetuos de vastos e ilim itados horizon
tes, Ciudades roqueras, místicas y alerta, con su 
talante de grandes atalayas para otear ¡a altura.

Todas comparten una peculiar topografía, en 
algún caso intrincada y laberíntica, de estrechas 
calles y angostos, zigzagueantes, empinados ca
llejones. Son los restos de las vie jas ciudades 
medievales que, al aire de su vuelo, baten las 
alas, como alcotán que se lanza desde un risco... 
Aún quedan en eiias casonas solariegas en cu
yos frontis campean blasones y escudos nobilia
rios. En las fachadas, los enrejados ventanales 
se abren a amplios zaguanes y espaciosas es
tancias. Nobles edificios aún resisten y aguantan 
como pueden, los embates del coiosalismo urba
nístico moderno.

Hacia esos rincones de nuestra geografía ur
bana se proyecta hoy nuestra visión iirica y ele
g iaca de un pasado sobre el que ha perdurado lo 
eterno e inm utable: el sonido del carillón de la 
pequeña iglesia que tañe al alba; el recogido ja r
dincillo de toscos bancos semiocultos entre fron
das; las altas tapias de la finca privada sobre la 
que asoman unos chopos aprisionados... Y como 
techo, e! c ie lo  e te rnam en te  azul y las nubes 
blancas, siempre cambiantes y siempre las mis
mas.

Esta posición nostá lg ica, ensoñadora, nos 
impulsa a adm irar aquellos elementos paisajísti
cos supratemporales, eternos, con el pensamien
to puesto en el tránsito irreparable del tiempo. 
Visión dolorida, llena de emoción cordial, de de
sazonada melancolía por un ayer fugaz que ha 
pasado vertiginosamente. “Junto a un balcón, en 
una ciudad, en una casa — ha escrito Azorín— , 
siempre habrá un hombre con la cabeza, medita- 
dora y triste, reclinada en la mano. No te la po
drán quitar el dolorido sentir” ...

otra vez hemos vuelto a !a vega, tras 
un breve recorrido por la Murcia del interior. A la 
Huerta. Al jardín literario levantino, frutal, miro- 
niano, recargado y barroco. A la tierra blanda de 
los huertos, al seno húmedo y fecundo de toda 
fertilidad, allí donde el poeta siente una sed Insa
ciable de ser naranjal o limonar. O simplemente, 
tierra...
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