
LA NOCHE DE SAN JUAN EN EL ESQUINAZO (LOS CONEJOS)

C
OMO en años anteriores los vecinos 
del «Esquinazo», de la urbanización 
de los «Conejos», han celebrado la 

mágica noche sanjuanera. Y como hace nue­
ve años Mila ha preparado, con antelación, el 
pelele o monigote que tan graciosamente 
forma, a base de todo lo viejo y  caduco que 
encuentra, pero ella compone la figura, dibuja 
el rostro, viste al mismo con el atuendo más 
grotesco. Esta vez ha sido un pequeño figu­
rón con cara de muñeco travieso, feo, con 
una caña en la mano envuelta en un guante 
negro.

Desde este momento ya  el monigote 
queda como patrimonio de los vecinos, es 
del común y  en torno a las nueve de la noche 
ya se van acercando para cogerlo y  «llevarlo», 
a la explanada, donde arderá en su momento 
cumbre.

H ay como un rito en este pequeño acto, 
donde se acercan los crios y  mozos. Se cum­
ple con una alegría que irradia en los ojos 
asombrados de los más pequeños y  diría, que 
de los más ancianos, que otean esto, como 
algo entrañable.

La salida del pelele es ya un aconteci­
miento que, al menos, a un servidor impone 
carácter, porque intervienen todos y  ellos son 
los protagonistas, es como si se percibiera 
como una obligación de ejecutar tal acto, y  
entre tanto la comitiva acompaña al estrafa­
lario ser hacia el cadalso, lugar que se prepara 
su inmolación, en este caso de todo el detri­
tus del año, de todo lo que es preciso echar 
al fuego en la oportunidad de la noche de 
regocijo.

Pero hay como un duende en estos mo­
mentos. Los crios del vecindario se arriman 
y  miran sobrecogidos al monigote, F. Andrés, 
el más picaro pone sus manazas en los pechos 
artificiales del monigote y  se ríe, Lorena la 
hija de Antonio, que es preciosa, con unos

ojos negros espléndidos, gira en torno a aquel 
y  agudiza su ingenuo para decir:

— Es la bruja Curuja, que la van a que­
mar...

Se acercan otros y  van saliendo de sus 
moradas personajes que se insertan en la li­
turgia de colocar el antruejo sobre una peana 
que, se improvisa, a base de un mobiliario 
estropeado que sólo el fuego es capaz de su­
blimar. H ay como un inventario de cosas 
viejas, de muebles y  trastos que no sirven 
para nada, que han estado esperando el ins­
tante de su resurrección en el otro mundo de 
la llama y  el fuego.

Alguien saca de un cuarto trastero una 
cama destartalada, el otro, acompañado de 
José, transporta, el sillón de anea roto. Pedro 
acude, en compañía de dos más, con la mesa 
que primo Arturo le dio en su día, años atrás 
a Carmen, que sirve como altar donde se 
pone el monigote, se le sienta y  ata conve­
nientemente, para que el viento no lo tire o 
zarandee a algún lado. Mila saca las cuatro 
sillas desnutridas que el año pasado le dio 
Angelita, mujer de Félix, para esta finalidad. 
Lo que es suficiente para que el mamarracho 
quede dispuesto, como aprisionado en su 
esquemático espacio, esperando que se inicie 
la danza macabra con sus alucinadas manchas 
de lumbre negra.

H ay un compás de espera. H ay una sole­
dad entre el ser y  no ser del acusado. Hay 
una incógnita en el ambiente. Es preciso es­
perar hasta la hora convenida con anteriori­
dad, para ser testigo de esa crónica de muerte 
anunciada.

Por fin el reloj, los relojes de todo el 
mundo se preparan a dar las doce campana­
das que son señal de algo ineludible, de algo 
insólito y  real, de algo que se viene haciendo 
desde milenios. Nunca se mira con tanta ansia 
las manecillas del viejo reloj, que una vez era
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de pared y  ahora lo portamos en la muñeca.
— Es casi la hora, —dicen Lorena y  An­

drés, que están un tanto nerviosos...
— Sí, conviene Miguel Angel, vamos a 

acercarnos a preparar la hoguera, porque 
mañana hay que madrugar...

Claro. En otras ocasiones la noche mágica 
ha caído en viernes y  daba lugar a expandir 
el rito, pero estamos a martes y  es preciso 
darse prisa...

Se arremolinan en torno al muñeco soli­
tario, todos los vecinos, Rufina con su fami­
lia, la hija de Salvador, que no ha venido en 
esta ocasión, lo que ya es una anécdota, 
porque siempre ha estado el primero dando 
realce al acto, siguen acudiendo de otros lu­
gares y  comienza la parafernalia del instante.

José Miguel con su garrota en un brazo, 
enciende la cerilla acusadora, como antaño 
lo hiciera Prometeo hurgándole a los dioses 
su sabiduría, y  lanza la magia sobre la hoja­
rasca que empieza a trepidar invadiendo con 
las infernales llamas todo el fiel conjunto del 
desdichado muñeco, que es simple pasto de 
la energía del fuego, cuyo rostro señala la 
calidad de la noche.

Se forma un corro denso de personas que 
danzan, cantan y  saltan. Cada vez se hace el 
círculo más amplio ante la calentura de la 
hoguera, que estalla con la enjundia de su 
estilo acostumbrado.

Todavía no se puede saltar. Hay que es­
perar a que se debilite el calor que sale del 
horno, donde ya no existe nada más que un 
montón de ruina. Y mientras tanto se nota el 
perfil de la noche con su talante:

«Oh noche de San Juan, negror, ardor, 
amor!»

Como diría el poeta a su vez:
«Es tu noche, San Juan...»
Es la noche de la magia. Por un momento 

nos hemos dado cita en el tiempo, en el espa­
cio de un lugar, donde el fuego de una ho­

guera inédita abre el pasmo de la vida y unos 
vecinos dejan sus problemas para apretar sus 
manos en un círculo esencial: el del amor 
compartido, en tanto que la lumbre va acu­
ñando serie de estrellas artificiales en el aire.

Todos han saltado sobre las brasas que 
quedan en el interior de la hoguera, por eso 
todos estamos libres de los malos espíritus, y  
la moza, al saltar ha pensado en el galán de 
sus sueños. Antaño, estas cosas se hacían 
saltando sobre nueve hogueras, que tal era la 
tradición como el lenguaje de paganía de hace 
milenios, pero ahora son los crios y  más jó ­
venes, los que siguen en sus trece de saltar el 
ascua de cenizas. Los mayores nos confor­
mamos con beber sidra en una botella que 
pasamos unos a otros, y  apenas se canta algo 
referible a la noche mágica. Es la nueva vida 
que está hecha a base de trompicones, de 
pequeños momentos apenas perceptibles, 
porque hay que volver al curso de la realidad.
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Pero a mi me gusta esta noche y  los veci­
nos que se acercan en torno a la hoguera y 
los crios que miran el monigote, y  toda la 
sencillez que rodea en su entorno como el 
círculo que en un instante se ha creado. En 
otras efemérides nos hemos sentado entre 
sombras y  se han contado viejas historias de 
arcaicas noches de San Juan. Pero es martes 
y  hay que madrugar.

De nuevo, cuando pasan las doce horas, 
cuando comienza a meterse en el día la litur­
gia de la onomástica sanjuanera, parece ser 
que todo cobra de nuevo su telón de fondo. 
Antes de hundirme en la morada para, acaso, 
comenzar a ver de nuevo la pantalla televisiva, 
miro al solar, donde se ha quemado el ma­

marracho y  observo a algunos personajes que 
echan cubos de agua en evitación de que se 
propaguen con el aire las cenizas. Me doy 
cuenta de que esta noche sostiene en su haber 
algo maravilloso y  fantástico que es la litur­
gia de encender la hoguera y  de apagarla, 
como renglones de una parafernalia que, en 
un ambiente más solemne y  urbano se viene 
realizando en otros sitios. Sólo que aquí, en 
el Esquinazo, donde comienza y  termina el 
mundo, en este lugar apartado se ha cursado 
el rito con la humildad de la misma creación.

F. Saura Mira
Junio de 1992
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