LA NOCHE DE SAN JUAN EN EL ESQUINAZO (LOS CONEJOS)

OMO en afios anteriores los vecinos

del «Esquinazo», de la urbanizacién

de los «Conejos», han celebrado la
magica noche sanjuanera. Y como hace nue-
ve afios Mila ha preparado, con antelacion, el
pelele o monigote que tan graciosamente
forma, a base de todo lo viejo y caduco que
encuentra, pero ella compone la figura, dibuja
el rostro, viste al mismo con el atuendo mas
grotesco. Esta vez ha sido un pequefio figu-
ron con cara de mufieco travieso, feo, con
una cafia en la mano envuelta en un guante
negro.

Desde este momento ya el monigote
queda como patrimonio de los vecinos, es
del comUn y en torno a las nueve de la noche
ya se van acercando para cogerlo y «llevarlo»,
a la explanada, donde ardera en su momento
cumbre.

Hay como un rito en este pequefio acto,
donde se acercan los crios y mozos. Se cum-
ple con una alegria que irradia en los o0jos
asombrados de los mas pequefios y diria, que
de los mas ancianos, que otean esto, como
algo entrafiable.

La salida del pelele es ya un aconteci-
miento que, al menos, a un servidor impone
caracter, porque intervienen todos y ellos son
los protagonistas, es como si se percibiera
como una obligacién de ejecutar tal acto, y
entre tanto la comitiva acompafia al estrafa-
lario ser hacia el cadalso, lugar que se prepara
su inmolacién, en este caso de todo el detri-
tus del afio, de todo lo que es preciso echar
al fuego en la oportunidad de la noche de
regocijo.

Pero hay como un duende en estos mo-
mentos. Los crios del vecindario se arriman
y miran sobrecogidos al monigote, F. Andrés,
el méas picaro pone sus manazas en los pechos
artificiales del monigote y se rie, Lorena la
hija de Antonio, que es preciosa, con unos

o0jos negros espléndidos, gira en torno a aquel
y agudiza su ingenuo para decir:

— Es la bruja Curuja, que la van a que-

mar...

Se acercan otros y van saliendo de sus
moradas personajes que se insertan en la li-
turgia de colocar el antruejo sobre una peana
que, se improvisa, a base de un mobiliario
estropeado que solo el fuego es capaz de su-
blimar. Hay como un inventario de cosas
viejas, de muebles y trastos que no sirven
para nada, que han estado esperando el ins-
tante de su resurreccion en el otro mundo de
la llama y el fuego.

Alguien saca de un cuarto trastero una
cama destartalada, el otro, acompafiado de
José, transporta, el sillén de anea roto. Pedro
acude, en compafiia de dos mas, con la mesa
que primo Arturo le dio en su dia, afios atras
a Carmen, que sirve como altar donde se
pone el monigote, se le sienta y ata conve-
nientemente, para que el viento no lo tire o
zarandee a algin lado. Mila saca las cuatro
sillas desnutridas que el afio pasado le dio
Angelita, mujer de Félix, para esta finalidad.
Lo que es suficiente para que el mamarracho
quede dispuesto, como aprisionado en su
esquematico espacio, esperando que se inicie
la danza macabra con sus alucinadas manchas
de lumbre negra.

Hay un compas de espera. Hay una sole-
dad entre el ser y no ser del acusado. Hay
una incégnita en el ambiente. Es preciso es-
perar hasta la hora convenida con anteriori-
dad, para ser testigo de esa crénica de muerte
anunciada.

Por fin el reloj, los relojes de todo el
mundo se preparan a dar las doce campana-
das que son sefial de algo ineludible, de algo
insolito y real, de algo que se viene haciendo
desde milenios. Nunca se mira con tanta ansia
las manecillas del viejo reloj, que una vez era
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de pared y ahora lo portamos en la mufieca.

— Es casi la hora, —dicen Lorenay An-
drés, que estadn un tanto nerviosos...

— Si, conviene Miguel Angel, vamos a
acercarnos a preparar la hoguera, porque
mafiana hay que madrugar...

Claro. En otras ocasiones la noche magica
ha caido en viernes y daba lugar a expandir
el rito, pero estamos a martes y es preciso
darse prisa...

Se arremolinan en torno al mufieco soli-
tario, todos los vecinos, Rufina con su fami-
lia, la hija de Salvador, que no ha venido en
esta ocasion, lo que ya es una anécdota,
porque siempre ha estado el primero dando
realce al acto, siguen acudiendo de otros lu-
gares y comienza la parafernalia del instante.

José Miguel con su garrota en un brazo,
enciende la cerilla acusadora, como antafio
lo hiciera Prometeo hurgandole a los dioses
su sabiduria, y lanza la magia sobre la hoja-
rasca que empieza a trepidar invadiendo con
las infernales llamas todo el fiel conjunto del
desdichado mufieco, que es simple pasto de
la energia del fuego, cuyo rostro sefiala la
calidad de la noche.

Se forma un corro denso de personas que
danzan, cantan y saltan. Cada vez se hace el
circulo méas amplio ante la calentura de la
hoguera, que estalla con la enjundia de su
estilo acostumbrado.

Todavia no se puede saltar. Hay que es-
perar a que se debilite el calor que sale del
horno, donde ya no existe nada mas que un
montdn de ruina. Y mientras tanto se nota el
perfil de la noche con su talante:

«Oh noche de San Juan, negror, ardor,
amorl»

Como diria el poeta a su vez:

«Es tu noche, San Juan...»

Es la noche de la magia. Por un momento
nos hemos dado cita en el tiempo, en el espa-
cio de un lugar, donde el fuego de una ho-

guera inédita abre el pasmo de la vida y unos
vecinos dejan sus problemas para apretar sus
manos en un circulo esencial: el del amor
compartido, en tanto que la lumbre va acu-
flando serie de estrellas artificiales en el aire.

Todos han saltado sobre las brasas que
quedan en el interior de la hoguera, por eso
todos estamos libres de los malos espiritus, y
la moza, al saltar ha pensado en el galan de
sus suefios. Antafio, estas cosas se hacian
saltando sobre nueve hogueras, que tal era la
tradicion como el lenguaje de pagania de hace
milenios, pero ahora son los crios y més jo-
venes, los que siguen en sus trece de saltar el
ascua de cenizas. Los mayores nos confor-
mamos con beber sidra en una botella que
pasamos unos a otros, y apenas se canta algo
referible a la noche mégica. Es la nueva vida
que esta hecha a base de trompicones, de
pequefios momentos apenas perceptibles,
porque hay que volver al curso de la realidad.
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Pero a mi me gusta esta noche y los veci-
nos que se acercan en torno a la hoguera y
los crios que miran el monigote, y toda la
sencillez que rodea en su entorno como el
circulo que en un instante se ha creado. En
otras efemérides nos hemos sentado entre
sombras y se han contado viejas historias de
arcaicas noches de San Juan. Pero es martes
y hay que madrugar.

De nuevo, cuando pasan las doce horas,
cuando comienza a meterse en el dia la litur-
gia de la onomastica sanjuanera, parece ser
que todo cobra de nuevo su telédn de fondo.
Antes de hundirme en la morada para, acaso,
comenzar aver de nuevo la pantalla televisiva,
miro al solar, donde se ha quemado el ma-

marracho y observo a algunos personajes que
echan cubos de agua en evitacion de que se
propaguen con el aire las cenizas. Me doy
cuenta de que esta noche sostiene en su haber
algo maravilloso y fantastico que es la litur-
gia de encender la hoguera y de apagarla,
como renglones de una parafernalia que, en
un ambiente méas solemne y urbano se viene
realizando en otros sitios. Sélo que aqui, en
el Esquinazo, donde comienza y termina el
mundo, en este lugar apartado se ha cursado
el rito con la humildad de la misma creacion.

F. Saura Mira
Junio de 1992



