ALGUNOS PERSONAIJES Y TRADICIONES POPULARES EN LA
NARRATIVA DE JOSE LUIS CASTILLO-PUCHE

OS que conocen, aunque s6lo sea me-

dianamente, la trayectoria literaria y

periodistica del escritor yeclano José
Luis Castillo-Puche saben que Murcia —la
capital, su Huerta y muchos de sus munici-
pios, como Cartagena, Yecla, Jumilla, Cie-
za, etc.— siempre ha sido un tema predi-
lecto en sus comentarios publicados a tra-
vés de la prensa nacional y regional y, al
mismo tiempo, en sus relatos de ficcion,
aunque, en este Ultimo caso, transfigura-
dos, a veces, en otros nombres facilmente
identificables como Hécula (Yecla), Ciriza
(Cieza), etc.

Las tierras murcianas, sus gentes, e! pai-
saje, la Historia, las tradiciones y las parti-
cularidades del habla que utilizamos aso-
man una y otra vez en sus textos. Su salida
de nuestra region, un tanto precipitada por
motivos ideoldgicos, hacia otros lugares
como Santander, Nueva York, lugar en
donde vivié durante algunos afios, y su fi-
nal establecimiento en Madrid, no fue obs-
taculo para que este reconocido novelista
siguiera inspirandose en sus afios pasados.

En sus ensayos aparecidos en la prensa
murciana —«La Verdad» y «Linea», fun-
damentalmente— al inicio de la década de
los cuarenta — Castillo-Puche contaba con
poco mas de veinte afios—, encontramos
ya entre sus preferencias todo aquello rela-
cionado con la Regién murciana y esos
asuntos a los que lineas arriba haciamos
referencia. Asi sucede en el texto titulado
«El Cristo de la Sangre», publicado en el
diario «La Verdad», el jueves 21 de marzo
de 1940 (en el contexto de la Semana Santa
murciana), justamente un dia después de la
procesion de los «coloraos» en la que esa
escultura de Nicolas de Bussi, en parte des-
truida durante la guerra civil y posterior-

mente restaurada por el escultor Sdnchez
Lozano, viene desfilando por las calles
murcianas desde finales del siglo XVII o
principios del XVIII. Se trata —y nos refe-
rimos al texto de Castillo-Puche— de una
vision, entre real y simbdlica, en la que no
solo se incorpora una ancestral tradiciéon
murciana, sino que, ademas, se da paso a la
descripcion de buena parte de esos rinco-
nes —la iglesia del Carmen, el Jardin de
Floridablanca, el Puente Viejo, etc.— por
donde va dejando su estela el desfile proce-
sional.

Asimismo, en el simpatico texto titula-
do «Arre perla. Crénica murciana para un
periddico de Venecia», aparecido en el dia-
rio «La Verdad» el 31 de octubre de 1944,

Castillo-Puche hace alusién a ese me-
dio de transporte —Ila tartana o «galera»—
que hasta bien entrada la década de los se-
senta aun no habia desaparecido del todo
en la capital murciana. Cuando el viajero
que cuenta en primera persona esta histo-
ria llega a la estacidn ferroviaria del Car-
men procedente de Madrid, de inmediato
le salen al paso los tartaneros ofreciendo
este medio de transporte para conducir al
viajero hasta su hotel o residencia. El viaje-
ro —al que los tartaneros llaman don José—
cuenta su decepcion inicial puesto que con-
fiesa que esperaba contemplar las tipicas
barracas murcianas desde lo alto de la pro-
pia galera. Durante el largo itinerario el via-
jero va contemplando y describiendo rin-
cones tipicos de la capital murciana como
el Puente Viejo, la Glorieta, la iglesia del
Corazon de JesUs, etc. En esta vision no
podia faltar la particular versién de José
Luis Castillo-Puche en torno al paisanaje,
a esas personas que desde su curiosa y pri-
vilegiada atalaya va contemplando, y, en
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especial, los huertanos, quienes, por aque-
llos afos, ponian la nota colorista en todo
este variopinto ambito ciudadano:

«El huertano es progresivo y celoso
(...)- El huertano, para mover un pie,
tiene que convencerse de que el otro
no le dara calambre. Otra impresion:
desde la tartana, el rasgo espiritual de
las gentes es de cansancio, de aburri-
miento. La gente camina como si no
tuviera nada que hacer. Ya veremos,
quizas desde el suelo la impresion sea
distinta. También las abejas parece que
pierdan el tiempo encima de las flo-
res».

Pasaje, en fin, que a cualquier lector ave-
zado traera de inmediato a la memoria la
técnica —que el profesor Baquero llamé
perspectivistica— empleada por autores
como Luis Vélez de Guevara en su Diablo
cojuelo, Leopoldo Alas y su Regentay, por
no hacer interminable esta némina, uno de
los maestros méas queridos, precisamente,
por el propio Castillo-Puche: José Marti-
nez Ruiz «Azorin».

Cuando de los textos breves aparecidos
en peridédicos pasa ya a la elaboracion de
trabajos mas amplios y profundos, no se
observa modificacién alguna en su actitud
inicial. En la amplia introduccién, a cargo
del propio Castillo-Puche, que va al frente
de sus Memorias intimas de Avinazata.
Manual del conspirador, que supone su
primer libro, publicado en Madrid en 1952,
encontramos ese decidido propdsito por
ocuparse de ese entorno en el que naci6 y
crecio el autor en cuestion. En las primeras
paginas de la aludida obra, Castillo-Puche
hace una descripcidn pormenorizada del
ambiente de preguerra que existe en las ca-
lles de la capital murciana. No faltan, por

tanto, las alusiones a las, por causa de la
palpante hostilidad hacia todo lo religioso,
silenciosas campanas de la ciudad; referen-
cias, asimismo, a esa «filosofia del murcia-
no» que ya vimos, en gran medida, refleja-
da en ese otro texto —«Arre perla»— de
1944,

Un ambiente, en definitiva, del que en-
contraremos claras referencias, con las per-
tinentes matizaciones, en obras posterio-
res, mucho mas maduras, como Con la
muerte al hombro, El perro loco, Jeremias
el anarquista y, muy especialmente, en la
llamada Trilogia de la liberacion, compues-
ta por las novelas El libro de las visiones y
las apariciones, El amargo sabor de la reta-
ma y Conoceras elposo de la nada, novela,
ésta Gltima, con la que obtuvo, con toda
justicia, el Premio Nacional de Literatura,
en su modalidad de novela y narrativa, en
1982.

De 1954 es su novela titulada Con la
muerte al hombro, acaso una de las maés
conocidas, leidas y comentadas de José Luis
Castillo-Puche. Fue su primera obra narra-
tiva publicada, si bien habia sido redactada
con posterioridad a Sin camino, libro que
habria de sufrir los rigores de la férrea y
escrupulosa censura espafiola de aquellos
primeros afios de la década de los cincuen-
ta, con lo que no veria la luz hasta 1956 y
en un pais ajeno al nuestro, Argentina, que
tanto se interes6 por la suerte de los inte-
lectuales espafioles desde los primeros afios
del exilio.

La accién de Con la muerte al hombro
transcurre en dos principales escenarios:
Madrid y un pueblo llamado Hécula, cu-
yos perfiles, y salvando la aportacion pura-
mente ficcional sobre la que tanto se viene
hablando, escribiendo y polemizando, res-
ponden a la propia Yecla.

Antes de seguir adelante, es necesario
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no olvidar que la obra tiene unas connota-
ciones que hay que aclarar. Con este libro,
Castillo-Puche se propone descubrir la ver-
dadera imagen de los heculanos. Pero, en
este caso, «verdadera» no es, en absoluto,

equivalente a «real». Se trata de la vision
personal de Hécula que tiene un personaje
muy concreto, Julio, protagonista de Con
la muerte al hombro, quien se ha visto per-
judicado por el modo de pensar y actuar de
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los heculanos. Con lo que, si recordamos
que la novela esta contada por Julio en pri-
mera persona, podemos imaginar cual sera
lavision de Hécula que aparezca en la obra.
Asi es, queramos 0 no, la Literatura y nada
se puede hacer contra ello. Sélo que hay
quienes aun confunden la Historia —que
no deja de ser otra ficcion cuando se cuen-
ta demasiado apasionadamente, como sue-
le suceder— vy la Literatura.

De esta manera se puede entender la
visién que el protagonista, Julio, tiene de
determinadas tradiciones populares que
aparecen en la obra y que en otro contexto
hubieran tenido, a buen seguro, un trata-
miento bien distinto.

La muerte es un asunto que esta pre-
sente a lo largo de esta obra a la que nos
referimos y que, no en vano, en el propio
titulo lleva incluida ésta palabra. Castillo-
Puche llega a expresar en estas paginas que
«el luto ha llegado a formar en Hécula una
vaporosa herrumbre en la que los hecula-
nos buscan desfigurarse y perderse. Nunca
el luto es en Hécula un luto particular, ais-
lado, luto de una muerte propia, sino que
se trata siempre de un luto compacto, difu-
so, colectivo» (Pag. 26. Edicion de 1954).

De ahi que se pueda entender la apari-
cion de ese personaje que responde a la
denominacion de «el convocaor», «un per-
sonaje parsimonioso que va avisando con
una campanilla quién entra en agonia y
quién acaba de morir» (Pag. 23). Méas ade-
lante, hacia el final de esta novela, Con la
muerte al hombro, Castillo-Puche vuelve a
sacar a la luz mas datos sobre esta figura
que tiene una misién muy concreta en este
contexto de muertes y horrores a los que
continuamente se ve sometida Hécula:

«Tan pronto un agonizante ha expi-
rado —Ilas agonias en Hécula se si-
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guen hora a hora— se lanza a las ca-
lles y a las esquinas un personaje si-
niestro, el «convocaor». Es siniestro
no por su figura que, algunas veces,
resulta hasta comica, sino por el ofi-
cio que desempefa. ElI pobre hom-
bre, armado de una campanilla meta-
lica, insistente, se recorre todo el pue-
blo pregonando:

Esta mafana, a las once, entierro de
Animas, hermanos. Laureana... hija
de... y de... de... afios, en la calle-
ndmero...

La campanilla del «convocaor» pare-
ce hacerle cosquillas al pueblo ente-
ro. Con nada se alborota tanto Hécu-
la como con su alarmante tintineo»
(Pag. 318).

Ademas del «convocaor», que en esta
novela tiene mas rasgos simbdolicos que rea-
les, puesto que, de alguna manera, esta re-
presentando la curiosidad y el interés de
ese pueblo, Hécula, por las desgracias aje-
nas, nos encontramos en estas paginas con
otro personaje sobre el que s6lo se hace
una Unica, y breve, alusion. Nos referimos
al llamado «Tio de las Punchas». Al que
Castillo-Puche describe del modo siguien-
te:

«Vestido de luto recorria las calles
aquella especie de verdugo especta-
cular que iba dando el aviso oficial
de las proximas fiestas a los capita-
nes de arcabuceros. Cuando el «tio
de las punchas» acompafase a los
pajes, perderia su aspecto torvo; pero
ahora, solo por las calles, al lado de
un tamborero no menos enlutado y
chupado, parecia el anuncio de una
macabra ejecucion» (Pag. 41).
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Ejemplo, éste Gltimo, que nos sirve para
insistir, una vez mas, en la importancia que
tiene el contexto en el que se desarrolla la
accion de esta novela para modificar la vi-
sién de determinados personajes, como este
«Tio de las Punchas», que, en principio,
tiene una mision cuyas connotaciones no
deberian ser negativas.

Tras un largo paréntesis de mas de veinte
afios —Ilos que transcurrieron entre la fe-
cha de publicacién de Con la muerte al
hombro (1954) y El libro de las visiones y
las apariciones (1977)—, Castillo-Puche
vuelve sus 0jos huevamente hacia esos per-
sonajes de tanto arraigo popular en nuestra
region. Entre unay otra fecha, 1954 y 1977,
salieron a la luz mas de una docena de li-
bros entre ensayos, novelas y relatos. Obras
en las que la proyeccion de este escritor
yeclano es mucho mas amplia. Asi por
ejemplo, en Mision a Estambul, una de las
primeras novelas de caracter policiaco es-
critas y publicadas en nuestro pais, la ma-
yor parte de la accion se sitda en Romay,
posteriormente, en Estambul. Madrid y
Nueva York seran los principales escena-
rios para el desarrollo de dos de sus nove-
las mas importantes de estos afios a los que
nos venimos refiriendo: Paralelo 40 (1963)
y Jeremias el anarquista (1975). Pero no
por ello dejan de existir referencias a esos
lugares de la regiébn murciana —Murcia y
su huerta, Cartagena, Yecla, Jumilla, Rico-
te, etc.— que Castillo-Puche habia incor-
porado a sus escritos desde principios de la
década de los cuarenta. Seria muy prolijo
referirse a ello en el presente trabajo, que
no tiene, ademas, este propdsito. Baste de-
cir que novelas como El perro loco, Hicie-
ron partes, Como ovejas al matadero y El
vengador desarrollan su accidén en Murcia
y Hécula/Yecla principalmente. Incluso en
Jeremias el anarquista, la novela neoyor-
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quina de Castillo-Puche, a través de un lar-
go «flash-back», hallamos numerosas refe-
rencias a la Murcia de la época de la guerra
civil espafiola, acaso uno de los «impactos»
—asi denominados por el propio autor—
que mas ha tenido en cuenta este novelista
yeclano a lo largo de su ya extensa carrera
literaria.

Con El libro de las visiones y las apari-
ciones, como antes se dejaba apuntado, se
reanuda ese interés de Castillo-Puche por
esos personajes de arraigo popular y que
responden a una tradicion casi siempre le-
jana en el tiempo. En esta novela de 1977,
que responde a idénticas connotaciones ne-
gativas que las que expusimos a propoésito
de Con la muerte al hombro, aparecen los
conocidos Auroras, sobre los que tanto se
ha hablado y escrito desde que volvid el
interés por las tradiciones de nuestra Re-
gion. Unos Auroros que se identifican, en
esta ocasion, con el terror que supone la
presencia de éstos vistos desde la perspec-
tiva de un nifio, Pepico, quien se erige en
narrador, en primera persona, de esta nue-
va historia.

Los tios del joven Pepico, Cayetano,
cura a la sazén, y Cirilo, una especie de
director espiritual de toda la familia, quie-
ren que éste comience a instruirse en su
vida de adulto. Y para ello no encuentran
mejor férmula que obligarle a que acom-
pafie, durante toda una noche, a los Auro-
ros de Hécula. Esto provoca en Pepico un
verdadero trauma, un indescriptible terror,
recogido asi en la propia obra:

«Por fin encontramos la siniestra co-
mitiva porque la campanilla nos fue
llevando hasta ellos, y la campanilla
parecia que fuera rompiendo los cris-
tales invisibles de la escarcha, y ya
estdbamos sobre la extrafia y l6brega
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pesadilla de los ojos y blanco y las
gargantas estiradas y un clamor mal-
sano como de agonizantes imposibles
y delante, como una bandera conge-
lada, marchaba un cuadro con una
Virgen rodeada de almas en pena (...),
y yo respiraba al llegar a las esquinas
y veia algunas lucecillas misteriosas
en algunas ventanas mientras la per-
sistente campanilla seguia cortando
flecos del alba, y las voces salian en-
tre bufandas grandes de lana negra
que tapaban hasta las orejas de los
campesinos, «y asi como yo te llevo a
ti —dijo mi tio Cirilo—, ta llevaras
después a tus hijos y los hijos de tus
hijos a los suyos...» (Pag. 134).

Estos «pregoneros de la muerte», como
se los denomina en otro pasaje de la nove-
la, provocan que la madre y la hermana de
Pepico tengan que intervenir en favor de
éste, oponiéndose asi a la tiranica voluntad
de los tios Cirilo y Cayetano, cuyo con-
cepto de la educacion dista mucho de ser el
mas adecuado para la edad de Pepico:

«...Y fue mi hermana la que un dia,
poniéndome su mano fresca y suave
sobre la frente, me dijo «no irds mas a
los auroras, que de eso me encargo
yo», y hubo discusiones por esto, has-
ta que mi madre, que pocas veces se
imponia, dijo muy tajantemente «has-
ta que no sea mayor, no ird» (Pag.
176).

Sin embargo, acaso lo mas Ilamativo en
toda esta novela a propésito de los auroras
sea ese pasaje en el que el narrador revela
que «no habia suicidas entre los auroras»,
contraviniendo asi a esta costumbre de los
heculanos de echarse una soga al cuello mas
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por costumbre, holgazaneria y ociosidad
que por estar acuciados por algin proble-
ma. Y mas adelante, en la propia pagina de
donde hemos reproducido la anterior frase
textual, se pasa a explicar, o a denunciar, el
secreto que se encierra en la misma:

«Entre los auroras se habian refugia-
do méas de una vez pecadores noto-
rios y alli habian hecho su penitencia
salvadora, su conversién, porque no
se trataba sélo de hombres licencio-
s0s, con la esposa y los hijos abando-
nados, sino de tipos que habian sido
descreidos y que habian dado el ma-
yor ejemplo de odio a la Iglesia y a
los curas...» (Pag. 148).

En resumidas cuentas, para Castillo-
Puche, a diferencia de otros narradores
contemporaneos suyos, la incorporacion
de determinados personajes y costumbres
en sus obras narrativas no obedece, Uni-
camente, a un propdsito divulgativo sin
mas. De hecho, no se trata de pasajes ais-
lados e independientes, como viene suce-
diendo en estos casos, sino muy enraiza-
dos siempre en la accion de cada una de
estas novelas.

Los anteriores textos que mas arriba he-
mos reproducido, extraidos de algunas de
sus mas significativas novelas, vienen a de-
mostrar que este escritor yeclano recurre a
determinados personajes populares —Ios
Auroras, el «Tio de las Punchas»...— para
crear un adecuado ambiente en sus relatos
y no con animo de dejar por escrito sus
excelencias, motivos y costumbres. De ahi
que puedan ser observados esos tintes ne-
gativos que solo han de ser entendidos en
su propio, y fundamental, contexto.

José Belmonte Serrano



