
RECUERDOS DE UNA ÉPOCA

MI afición a la música, viene desde 
muy crío. Por haber adquirido un 
instrumento musical a una herma­

na mayor que tendría ella unos catorce o 
quince años, como parece que se llevaba 
eso entonces en casas de clase media baja 
—que la chica estudiara piano— yo me 
aficioné a tocar de oído, cosa contraindi­
cada para los que luego estudiaran músi­
ca, pues mi afición acabó en el Conserva­
torio con D. José Agüera, D. Manuel 
Massotti Escuder, D. Angel Larroca y Da. 
Anita Puig. No es que me agrade dema­
siado escribir en primera persona del sin­
gular, pero lo hacen los académicos, y yo 
me permitiré decir algo de lo vivido por 
mí, siempre que tenga alguna relación con 
las costumbres que se van perdiendo o se 
han perdido.

Me enrolé en una pandilla de músicos 
con buena oreja, o sea, una rondalla com­
puesta por cuatro o cinco guitarras, tres o 
cuatro laudes, otras tantas bandurrias, un 
par de violines que son los que más des­
entonan si no han estudiado violín, una 
pandereta, un triángulo —a esto, le lla­
mábamos los «hierros»— una castañeta o 
castañuela, según la zona de la región 
como dice muy bien Melgares Guerrero, 
y aunque los componentes de la rondalla 
eran muy maduros adultos, yo siempre el 
más joven —de aquella época se entien­
de— no dejaba de ser eso de que en el 
«país de los ciegos, el que tiene un ojo es 
el rey». Por la calle, yo tocaba un laúd, en 
la iglesia en las misas de gozo que co­
menzábamos todos los años el día 13 de 
diciembre, Santa Lucía, le metía mano al 
armonio, pero adaptándome a las piezas 
musicales que la rondalla sabía. Hay que 
reconocer que estos compañeros ponían 
extremada atención al ritmo o medida de

los tiempos y bastante a la entonación, 
parecían verdaderos profesionales, espe­
cialmente cuando llevábamos un par de 
«correntales». Las misas de gozo las in­
terpretamos en San Roque y en San Pe­
dro, un año alterno en cada iglesia. La 
gente nutría bien los espacios del templo 
que fuera, porque en las misas rezadas de 
menos de media hora, la música a esas 
horas de la mañana, cae tan bien que me­
rece la pena el madrugón a cambio de lo 
bien que lo pasaba la gente, esperando 
después de la misa, las coplas de Matías 
Maya, trovero y cantor aguilandero, que 
algunas veces se «pasaba» en la letra con 
serias advertencias del párroco, pero acep­
tando la gracia y la intención de sus co- 
plillas que cada día, la gente esperaba sa­
lir de su garganta, que con razón era la 
más importante voz que por entonces te­
nía la cuadrilla de los Auroros. Se metía 
con moderación y sin ofensas con todo el 
mundo, y luego la última estrofa de sus 
coplas era la primera del estribillo «y va­
mos con alegría, viva San José y el Niño, 
viva la Virgen María» o alguna otra vez 
eso de «y vamos con alegría, viva la bota 
y el vino, y la mata que lo cría».

La verdad, es que el «sainete» se for­
maba en la puerta de la iglesia entre los 
grupos de la gente comentando las coplas 
de Matías Maya, entre los mantecados, 
cordiales y «tortas de recao» que la gente 
llevaba, además de una botella de anís y 
otra de coñac «matarratas» que ni la Ca­
ballé ni Plácido Domingo podrían ni si­
quiera oler. Los de la rondalla estábamos 
bastante mimados y agasajados por la gen­
te. Yo podría certificar que las misas de 
gozo de hoy, se pueden medir por la asis­
tencia de fieles que es escasa y solo para 
nostálgicos o amantes del folclore.
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Puedo referir una anécdota de un com­
ponente de nuestra rondalla, que había 
roto con su novia en Javalí Nuevo. En­
tramos formados a las doce de la noche 
en vísperas de una Pascua lejana, como 
unos 24 ó 26 componentes de la rondalla. 
Aquella noche se nos unieron como dos 
rondallas más. Recuerdo que me eligie­
ron para ir delante en el pasacalles desde 
el comienzo de la calle Real, hasta el final 
de ella. En el silencio de la noche fría de 
diciembre, tronaban los instrumentos de 
todas clases de percusión (incluso zam­
bombas) de arco y púa. A medida que 
avanzábamos con paso ordinario y corto,

aparecían las mujeres y los varones en 
paños menores en sus puertas y ventanas, 
como algo novedoso e inesperado. Y todo 
porque nuestro compañero ex novio, qui­
so «darle en la cara» supongo a la que fue 
su novia. Más tarde, nuestro amigo se casó 
con otra mujer del mismo pueblo. Noso­
tros gozábamos con nuestras músicas que 
siempre nos íbamos a otra parte. Y en los 
bailes, los músicos se turnaban para bai­
lar y tocar. De ahí me viene a mí, el que 
no sé bailar si no es haciendo el «Cantin- 
flas».

Diego Riquelme
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