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VIEJAS ESTAMPAS

E N nuestro mejor afán por evocar 
la huerta que va desapareciendo, 
incluso por entonar una llamada 

precisa a la posible recuperación de lo 
que aún queda; vamos untándonos del 
roce de aquella huerta, tocando el polvo 
de sus quijeros en torno a acequias perdi­
das, sintiendo los surcos de un paisaje al 
que nos íbamos acostumbrando, que he­
mos vivido y  amado entrañablemente, 
pero que ahora es pasto de la máquina y 
de la debacle urbanística, esto desde la 
Urdienca y  Churra, desde Casillas hasta 
Zarandona, desde el Raal a Sisear. Todo 
el entorno huertano se va gastando y la 
vieja barraca se ve sustituida por el chalé, 
y  esto en la mejor enhorabuena, pero en 
la peor farsa de la evolución histórica, 
donde apenas se denota el abrazo entre la 
huerta y  la ciudad, entre el pasado y el 
presente.

EL MOLINO DE SISCAR

A veces damos con el viejo casucón, 
con la aparente barraca desusada, con el 
vetusto molino que no es más que un 
montón de piedras rotas, casurón venera­
ble que sólo evoca, que siente su orgullo 
desde su anonimato. Es el viejo, gloriosa 
ruina que se postra ante la petulante di­
mensión del orden nuevo, ante la avanza­
dilla de lo urbano, de las presiones civili­
zadoras.

Es precisamente en el contenido del 
venerable edificio, en la casuca destroza­
da, donde encuentra el sentido arcádico 
de nuestras cosas y  costumbres, donde 
retumba el sabor de nuestros antepasa­

dos. Ante e l  lam inar dorado, qu e jum b ro ­
so d e  una p a r ed  añosa se estampa la g l o ­
riosa esfinge, la in teresante p o s e  d e  unas 
lecturas d e  páginas briosas que c o n m u e ­
v en .  Es espacio donde se centra la gracia 
y  el rito de la luz levantina, potente en 
los mediodías, cansina en sus tardes oto­
ñales que huelen a frío y  humedad. La 
bondad y  hechura de estos soberbios ros­
tros que antaño eran aposentos del huer­
tano conservan ahora su majestad y  me 
alivian de los humores ridículos del tiem­
po donde la hora es una necesidad impe­
rante, donde la velocidad consume espa­
cios alocadamente. Hay una estirpe en 
estos aposentos que se van perdiendo, que 
a veces hay que buscarlos entre los carri­
les abandonados, o junto a veredas perdi­
das cerca de la Vega Baja.

Jara Carrillo nos dijo, en una ocasión, 
que las barracas se fueron “aguas abajo”, 
entonando el himno de una desaparecida 
crónica huertana, de pura letanía acurru­
cada al merancho y al bancal, a la higuera 
redonda y  al tronco soberbio de morera 
—ese árbol de los dioses penates del pai­
saje—, porque bajo su sombra se alimen­
ta la huerta entera y  aspira su aroma del 
arca domeñada.

Busco el paisaje de la morera ancha, 
del tronco sesudo con hebras recias, la 
casona hundida y  el regolfo del agua del 
molino.

Como el viejo molino del tío Pepe, 
“el Luis”, sobre la acequia de Zaraiche. 
Remanso de los olvidos y  centro de suge­
rencias, a la vera misma del camino asfal­
tado, en la pedanía murciana de Sisear.

He pasado junto a la mole, pétrea del 
molino, con su torre y  aposentos rancios, 
donde apenas se nota el timbre de sus
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viejos ritos, trajín de piedras moliendo el 
trigo. Añosa morada de almas muertas 
ya, pero que tuvieron vida propia enca­
jando los instantes de alegría y  tristeza, 
solicitando amores y  templando los ins­
trumentos de la labranza, cantando al 
hogar en la menuda huerta cercana, junto 
a los otros bancales, para el encanto de 
los brotes primaverales.

El tío Pepe, el Luis, conocía en los 
primeros años del siglo que periclitea, los 
afanes y  las menudencias del traficar con 
animales, llevaba sus vacas a otros lugares 
y  se ganaba el pan con este oficio. Pero 
mantenía la garra de alguien acostumbra­
do a pasar horas en la huerta, sabiendo de 
sus tandas y  de la alegría de los nacimien­
tos de hijos y  nietos. Tomaba la carga de 
la existencia con la resignación de aque­
llos hombres hechos y derechos, apalea­
dos por la cangrena de la humedad de la 
tierra, una tierra agarrotada entre los sur­
cos, oliendo a azahares en los hermosos 
ciclos de la cosecha, pero también esgri­
miendo el latido del llanto en los malos 
momentos.

Se le conocía, y bien, al hombrecico 
del lugar por su acompasado ritmo en sus 
faenas, por atender a los vecinos en el 
molino, cuando llevaban el trigo, para 
pergeñar el amasijo del buen pan, oloro­
so como una hembra. Después descansó 
su cuerpo convertido en cadáver, y  toca­
ron las campanas de la iglesia, sencilla er­
mita dedicada a la Virgen de los Angeles. 
¡Qué hermoso patronazgo de la pedanía!

En el mes de agosto se iluminaba el 
pueblo para encomiar a su Virgen, mien­
tras los ángeles prudentes la elevaban en­
tre sus brazos... ¡Oh Virgen pura de fer­
vores infinitos!

Sacaban a la Virgencica con su manto 
plateado de prístina pureza, amor de los

amores, recreada en el mes de mayo, mes 
de las flores, cuando el caserío revienta 
de luz y color, cuando estallan los gera­
nios y  brotan las rosas encarnadas. Péta­
los envidiados por las mejores riquezas 
del mundo.

El tío Luis que sabía de vacas y  de 
encuentros hogareños salía en la proce­
sión agosteña y  vivía el sabor de la fiesta, 
entre sus amigos íntimos. Conocía las vie­
jas tabernas y el sabor del vino tinto, con 
un “puñao de torraos”, conversando con 
el huertano de la casa vecina, con los que 
iban al molino a estrujar la mies en los 
giros de las piedras accionadas por la ac­
ción del agua de la acequia.

Se murió el tío Luis, nacieron genera­
ciones junto al molino dejándose sus vi­
das y untándose del agua, recreando la 
enjundia de los tiempos arcaicos, hasta 
que el molino dejó de enredarse con el 
trajín de su faena, para dormitar en la 
orilla del carril. Ahora es propiedad de 
dos hijos de José Noguera, que falleció 
hace años. Que al mismo lo enterró el 
que es viejecito del lugar Angel Sarriá 
Alcanta, que vaga con su bicicleta por el 
entorno para coger yerba.

Permanece enhiesto el molino, tum­
bado al costado del camino de asfalto, 
por donde brotan los vehículos, en el mis­
mo sitio donde antes pasaban los carro­
matos y  las vacas aparecían inquietas, roz­
nando sus quejas.

Antaño habían muchas aceñas, donde 
ahora tan sólo hay motores de agua, más 
modernos.

La gente recuerda con agrado aquella 
vieja faena del molino del tío Luis, “Za­
marra”, que llegó a moler “hasta pimien­
tos”.

Atardece en esta zona de huerta, don­
de se juntan las acequias y  terminan sus
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Apunte de la huerta. F. Saura Pacheco.

límites. El crepúsculo se arrima con ener­
gía a las espaldas del casucón, viejo moli­
no del tío Luis, de Sisear, otorgándole 
una silueta de estampa huertana, la que 
busco en mis viajes por un paisaje que se 
arrima a su fin de trayecto.

Sisear es una aldehuela de olores de 
azahar, de rosas encendidas y  de rumor- 
cico de agua junto al molino abandona­
do.

LA BARRACA DE JUAN HERNÁN­
DEZ

Se fueron las barracas por las aguas 
abajo. Sí, lo dijo Jara Carrillo, el poeta de 
la huerta, el poeta de lo sutil y  de los 
rumoricos del agua por los partidores.

Se fueron las barracas, como se fue fl 
candil y  los alforines de las almazaras. 
Alguien se duele por ello y  nada acude a 
la mente de los ancianos, a no ser la en­
trañable rememoración de sus pasadas 
gestas.

Se duele la huerta entera y  añade pe­
sares a los caminos, por donde antaño se 
conducía a las yeguas. Iba k  jaca arregla­
da convenientemente y  se disponían los 
carros para la recogida de la hierba.

El tío Juan Hernández conocía aquel 
rumor de agua y de acequia, más allá del 
Raal, donde se dominan los montes de 
Arneva y  de Hurchilla, lindando con la 
zona alicantina.

El tío Juan Hernández tenía barraca a 
la hechura de las arcaicas moradas huer-
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tanas, soñando con los humos de los in­
viernos en su chimenea y  con el agua de 
las fuentes entre las tinajas de color san- 
gre.

Utilizaba el botijo pergeñado con la 
argamasa del alfarero cansino y retozón. 
Solía juntar las yeguas con el ubio y  san­
tificar la tierra de cada día, de cada maña­
na y  atardecer. Porque saludaba a los sur­
cos y  trepaba por las ramas de los árboles 
sesudos y  solemnes, de las moreras de sus 
amores.

Crecieron sus generaciones: hijos, nie­
tos, todos se aplaudían por los amores 
familiares, allí mismo donde el albardín 
sujetaba la techumbre de la barraca, en 
cuyo interior se comulgaba con la pre­
sencia de las oraciones y  de los sentimien­
tos. En el interior de la morada, a la orilla 
del sendero, con aroma de arcón y  rocío 
de alba; el tío Hernández apaciguaba sus 
sudores al amor de su esposa Dolores, 
Lolica para los huertanos, vecinos de bien 
y de consejos.

Dolores servía al marido como buena 
esposa, leal y  fiel, tanto que se untaba 
con el mismo sudor del recio labriego, 
roto a veces por el sol y  los malos ratos 
del día.

De día a la noche trajinaba con el aza­
dón y  escarbaba la tierra, se ponía a limar 
las herramientas de su trabajo para tener 
buena cosecha con el tiempo y la pacien­
cia. De paciencia entendía mucho el hom- 
brecico que rezaba a la Virgen de los Des­
amparados y  bailaba al son de la bandu­
rria en las Nochebuenas de bonanza.

Dolores conocía el saber y  entender 
de su hombre cargado de razones pero 
siempre con la piel aderezada por la llu­
via y  el roce continuo del sol.

Para Juan Hernández el invierno lo 
desperezaba y  le daba fuerzas, pero el

verano le obligaba a tumbarse en el por­
tal de su casa a dormir la siesta, se echaba 
sobre el poyete y  dormía, viendo señales 
de otro mundo, siendo un hombre solita­
rio, mientras Dolores quedaba acurruca­
da en su vieja mecedora, heredada de su 
abuela.

Dolores y  Juan eran buenas gentes. 
Los del lugar los querían, eran apreciados 
por su talante y  generosidad aunque im­
partía envidias, a veces, por razón de sus 
excelentes trabajos, de su buen corazón. 
Ella visitaba la tumba de sus padres cada 
noviembre, mientras él soportaba el do­
lor de la enfermedad, la que mata en los 
inviernos cuando se le agarran los huesos 
al huertano, cuando se desgarran los hue­
sos del cuerpo por la humedad de los 
inviernos.

El tío Juan Hernández era un huerta­
no cabal, conocía todos los remedios para 
tratar a los árboles, sentía el calor de los 
zarzos y  el olor a gusano de seda, y  sobre 
todo gustaba de la faena del desembojo, 
de poner la alfalfa en su sitio y  recoger la 
mies en el mes del estío, en que la huerta 
calla y  revive el viejo mito de Adonis.

Sus padres formaban parte del espíri­
tu huertano, el abuelo era auroro y con­
servaba las salves en un cuadernillo unta­
do de aceite que siempre estaba sobre la 
mesilla. Cerca tenía el arca que heredó de 
sus padres, espacio cálido para aspirar el 
éter de la memoria, donde el tiempo que­
daba registrado, al igual que en las viejas 
fotografías de su barraca, con apenas un 
cristal roto. Levantaba la tapadera del ar­
cón para mirar simplemente en sus ratos 
de soledad. Más que nada le gustaba oler, 
ver, fijarse intensamente en las mantas, 
los cobertones de diversidad de tonos, los 
zaragüelles que él vestía en las fiestas. No 
sacaba nada de su interior, pero sí lo veía
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simplemente, después cerraba el arcón 
para dejarlo todo como antes, aunque sus 
ojos se habían situado en otra época.

Dolores vestía de negro, por los lutos 
continuos. Se ponía el faldón de la faena, 
cuando era época de la matanza. Enton­
ces se daba cita toda la familia.

¡Cuánta familia venía a los Desampa­
rados, en el tiempo de la matanza!

Algunos llegaban de la Vereda de Ca­
sillas, o de la Alberca, o de Oleza, lo ha­
cían en carro, después, a principios de 
siglo en vehículo.

Daba gloria verlos a todos conjugar la 
fiesta con el sacrificio del animal y  des­
pués comerse la sabrosa pitanza.

Comprendía el bueno de Juan la enti­
dad de la gente, la sabrosa convivencia 
con los suyos, algo que formaba parte de 
aquel estado casi de naturaleza.

A veces rompía a llorar en su soledad 
por las ausencias, por sus padres y  abue­

los... —Iba al cementerio y  rezaba, tan­
to que se consumía. Pero había de tor­
nar al hogar y  sentir el roce de las hor­
talizas en el verano, o saber del hondo 
pesar de la escarcha negra, cuando todo 
se congela.

La barraca quedaba a la orilla del sen­
dero de la pedanía que se enredaba con 
los límites oriolanos, desde la enjundiosa 
alquería de los Desamparados, a cuya er­
mita iban a misa los domingos y  fiestas 
de guardar.

Porque tanto él como su esposa eran 
cristianos de verdad y  sentían la hondura 
de su religión, respetando la fidelidad de 
cada tiempo del santoral, aunque en es­
pecial seguían a las Animas del Purgato­
rio, en los inviernos y a San Juan Bautista 
en los veranos, cuando los zagales abrían 
las hogueras y  saltaban nueve veces sobre 
ellas en señal de buena cosecha.

Transitaban por la pedanía los labrie­
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gos con sus yeguas y  los pastores traían 
de Oleza a sus ovejas, para tratar con el 
labriego que había de pagar el rento a su 
dueño, y  a veces se las tenía que pensar 
para sacar lo suficiente.

Paz había en el lugar y los carriles 
olían a flor en el mes de mayo, cuando 
componían cruces con las rosas y  amapo­
las, con los geranios y  las azucenas. Como 
auroro cantaba en los mayos al caer de 
las treinta campanadas, de la noche últi­
ma abrileña y  se regocijaba con el acom­
pañamiento:

“Estamos a treinta de abril cumpli­
do...”

Sí, conocía la liturgia de cada momen­
to y  estaba orgulloso de ¡tanto bien que 
le daba el Señor!

Rezaba a su manera por la noche y  a 
la mañana se levantaba el primero para 
ver la tierra, el barbecho y  mirar al cielo. 
Se lavaba con el agua de la acequia trans­
parente y  estaba listo para cursar otro 
día, siguiendo los viejos cánones bíblicos 
de ganar el pan con el sudor de su fren­
te...

Pasaron los años y  falleció su esposa 
Dolores. La lloró amargamente.

—Un hombre sin su esposa no es 
nada...

—No es nadie.
—Un hombre viejo como yo, sin mi 

Dolores no es más que un montón de 
ruina...

Dejó de labrar. Los años se le echaron 
encima y  estaba tan seco como las ramas 
de la morera.

Juan Hernández no tenía ganas de vi­
vir...

Juan Hernández murió de pena y  sus 
hijos, más de siete, le lloraron y  guardan 
su figura en la memoria. Los hijos salie­
ron a buscarse el pan a otras tierras, se

llevaron tras de sí el olor de acequia y  del 
pan recién sacado del horno, pero vivie­
ron en la ciudad narrándose su propia 
biografía.

Ahora tan sólo queda un pequeño es­
pacio de la barraca, sujeta a la tierra ro­
busta del lugar, con el horno viejo y  los 
recuerdos...

Queda la sucinta barraca en su mezcla 
de cubículo y  almacén de trastos viejos, 
donde la gata negra pare hijos sobre una 
silla de anea.

Queda su hija Rosario, octogenaria, 
sentándose cada tarde en la puerta, donde 
antes se ponía a conversar con las veci­
nas, pero ya está agotada y  tan sólo evoca 
su pasado. Allí, acurrucada en la silla, 
donde antaño se recogía su madre.

Las mismas cosas están en el interior 
de la barraca, como reteniendo el sabor 
de unas voces silenciosas.

Son los restos de una vida. Son los 
arreos del labrador que se gastan en el 
anonimato.

El viejo y  carcomido arcón de madera 
de morera suscita voces de alcoba, cuan­
do en la morada el tío Juan y Dolores 
parieron a sus hijos, cerca de los zarzos 
con los gusanos de la seda. La artesa se 
apoya sobre la pared rota, como algo que 
no sirve para nada.

Las paredes del barracón se ajustan a 
la letanía de los venerables sucesos que se 
enredan con el pasado, pero que son sim­
ples reliquias donde las mesas del pino 
rojo se deforman en sus horas remansa­
das, al igual que los demás objetos de 
menaje casero que pudieran formar parte 
de un museo huertano.

¡Qué pena me da todo esto! Tal ama­
sijo de objetos rústicos que un día sirvie­
ron para el trabajo y  la cocina, para ser 
utilizados por manos femeninas o por la
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regordeta mano del labriego, como el fa­
rolillo sujeto a un clavo.

Es mayo y  surge una alegría infinita 
en el vegetal que hay en el entorno de la 
barraca, junto a una menuda acequia. Las 
macetas se erigen en dueñas y  señoras 
con el tupido aporte de flores; una gama 
densa de geranios, de claveles y  rosas ro­
jas, pero también llama mi atención unas 
matas que por el nombre de alas de la 
Virgen se las conoce, denso vegetal que 
se apiña en un lateral de la casa cercana,

junto a una pila donde se escucha el caer 
del agua.

Desde este punto se baña la imagina­
ción con los reductos del pasado, donde 
la vida fluía en otra dimensión.

De todo esto he sentido la mirada frá­
gil y  honda de doña Rosario, la hija del 
tío Juan Hernández, que cada tarde, por 
ahora, se sienta en la misma silla de anea 
que utilizara su madre, en el interior de la 
vieja barraca.

Planto (Cronista d e  la huerta)


