POR QUIEROS Y CARRILES

VIEJAS ESTAMPAS

N nuestro mejor afdn por evocar

la huerta que va desapareciendo,

incluso por entonar una llamada
precisa a la posible recuperacion de lo
gue aun queda; vamos untandonos del
roce de aquella huerta, tocando el polvo
de sus quijeros en torno a acequias perdi-
das, sintiendo los surcos de un paisaje al
que nos ibamos acostumbrando, que he-
mos vivido y amado entrafiablemente,
pero que ahora es pasto de la maquina y
de la debacle urbanistica, esto desde la
Urdienca y Churra, desde Casillas hasta
Zarandona, desde el Raal a Sisear. Todo
el entorno huertano se va gastando y la
vieja barraca se ve sustituida por el chalg,
y esto en la mejor enhorabuena, pero en
la peor farsa de la evolucion histérica,
donde apenas se denota el abrazo entre la
huerta y la ciudad, entre el pasado y el
presente.

EL MOLINO DE SISCAR

A veces damos con el viejo casucon,
con la aparente barraca desusada, con el
vetusto molino que no es Mas que un
montdn de piedras rotas, casuron venera-
ble que so6lo evoca, que siente su orgullo
desde su anonimato. Es el viejo, gloriosa
ruina que se postra ante la petulante di-
mensién del orden nuevo, ante la avanza-
dilla de lo urbano, de las presiones civili-
zadoras.

Es precisamente en el contenido del
venerable edificio, en la casuca destroza-
da, donde encuentra el sentido arcadico
de nuestras cosas y costumbres, donde
retumba el sabor de nuestros antepasa-
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dos. Ante el laminar dorado, quejumbro-
so de una pared afiosa se estampa la glo-
riosa esfinge, la interesante pose de unas
lecturas de paginas briosas que conmue-
ven. Es espacio donde se centra la gracia
y el rito de la luz levantina, potente en
los mediodias, cansina en sus tardes oto-
fiales que huelen a frio y humedad. La
bondad y hechura de estos soberbios ros-
tros que antafio eran aposentos del huer-
tano conservan ahora su majestad y me
alivian de los humores ridiculos del tiem-
po donde la hora es una necesidad impe-
rante, donde la velocidad consume espa-
cios alocadamente. Hay una estirpe en
estos aposentos que se van perdiendo, que
a veces hay que buscarlos entre los carri-
les abandonados, o junto a veredas perdi-
das cerca de la Vega Baja.

Jara Carrillo nos dijo, en una ocasion,
que las barracas se fueron “aguas abajo”,
entonando el himno de una desaparecida
crénica huertana, de pura letania acurru-
cada al merancho y al bancal, a la higuera
redonda y al tronco soberbio de morera
—ese arbol de los dioses penates del pai-
saje—, porque bajo su sombra se alimen-
ta la huerta entera y aspira su aroma del
arca domefiada.

Busco el paisaje de la morera ancha,
del tronco sesudo con hebras recias, la
casona hundida y el regolfo del agua del
molino.

Como el viejo molino del tio Pepe,
“el Luis”, sobre la acequia de Zaraiche.
Remanso de los olvidos y centro de suge-
rencias, a la vera misma del camino asfal-
tado, en la pedania murciana de Sisear.

He pasado junto a la mole, pétrea del
molino, con su torre y aposentos rancios,
donde apenas se nota el timbre de sus
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viejos ritos, trajin de piedras moliendo el
trigo. Afiosa morada de almas muertas
ya, pero que tuvieron vida propia enca-
jando los instantes de alegria y tristeza,
solicitando amores y templando los ins-
trumentos de la labranza, cantando al
hogar en la menuda huerta cercana, junto
a los otros bancales, para el encanto de
los brotes primaverales.

El tio Pepe, el Luis, conocia en los
primeros afios del siglo que periclitea, los
afanes y las menudencias del traficar con
animales, llevaba sus vacas a otros lugares
y se ganaba el pan con este oficio. Pero
mantenia la garra de alguien acostumbra-
do a pasar horas en la huerta, sabiendo de
sus tandas y de la alegria de los nacimien-
tos de hijos y nietos. Tomaba la carga de
la existencia con la resignacion de aque-
llos hombres hechos y derechos, apalea-
dos por la cangrena de la humedad de la
tierra, una tierra agarrotada entre los sur-
cos, oliendo a azahares en los hermosos
ciclos de la cosecha, pero también esgri-
miendo el latido del llanto en los malos
momentos.

Se le conocia, y bien, al hombrecico
del lugar por su acompasado ritmo en sus
faenas, por atender a los vecinos en el
molino, cuando llevaban el trigo, para
pergefiar el amasijo del buen pan, oloro-
S0 como una hembra. Después descansé
su cuerpo convertido en cadaver, y toca-
ron las campanas de la iglesia, sencilla er-
mita dedicada a la Virgen de los Angeles.
iQué hermoso patronazgo de la pedania!

En el mes de agosto se iluminaba el
pueblo para encomiar a su Virgen, mien-
tras los angeles prudentes la elevaban en-
tre sus brazos... jOh Virgen pura de fer-
vores infinitos!

Sacaban a la Virgencica con su manto
plateado de pristina pureza, amor de los

amores, recreada en el mes de mayo, mes
de las flores, cuando el caserio revienta
de luz y color, cuando estallan los gera-
nios y brotan las rosas encarnadas. Péta-
los envidiados por las mejores riquezas
del mundo.

El tio Luis que sabia de vacas y de
encuentros hogarefios salia en la proce-
sidn agostefia y vivia el sabor de la fiesta,
entre sus amigos intimos. Conocia las vie-
jas tabernas y el sabor del vino tinto, con
un “pufiao de torraos”, conversando con
el huertano de la casa vecina, con los que
iban al molino a estrujar la mies en los
giros de las piedras accionadas por la ac-
cién del agua de la acequia.

Se muri6 el tio Luis, nacieron genera-
ciones junto al molino dejandose sus vi-
das y untandose del agua, recreando la
enjundia de los tiempos arcaicos, hasta
que el molino dejé de enredarse con el
trajin de su faena, para dormitar en la
orilla del carril. Ahora es propiedad de
dos hijos de José Noguera, que fallecid
hace afios. Que al mismo lo enterrd el
que es viejecito del lugar Angel Sarria
Alcanta, que vaga con su bicicleta por el
entorno para coger yerba.

Permanece enhiesto el molino, tum-
bado al costado del camino de asfalto,
por donde brotan los vehiculos, en el mis-
mo sitio donde antes pasaban los carro-
matos y las vacas aparecian inquietas, roz-
nando sus quejas.

Antafio habian muchas acefias, donde
ahora tan s6lo hay motores de agua, mas
modernos.

La gente recuerda con agrado aquella
vieja faena del molino del tio Luis, “Za-
marra”, que llegd a moler “hasta pimien-
tos”.

Atardece en esta zona de huerta, don-
de se juntan las acequias y terminan sus
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Apunte de la huerta. F. Saura Pacheco.

limites. El crepusculo se arrima con ener-
gia a las espaldas del casucén, viejo moli-
no del tio Luis, de Sisear, otorgandole
una silueta de estampa huertana, la que
busco en mis viajes por un paisaje que se
arrima a su fin de trayecto.

Sisear es una aldehuela de olores de
azahar, de rosas encendidas y de rumor-
cico de agua junto al molino abandona-
do.

LA BARRACA DEJUAN HERNAN-
DEZ

Se fueron las barracas por las aguas
abajo. Si, lo dijo Jara Carrillo, el poeta de
la huerta, el poeta de lo sutil y de los
rumoricos del agua por los partidores.

Se fueron las barracas, como se fue fl
candil y los alforines de las almazaras.
Alguien se duele por ello y nada acude a
la mente de los ancianos, a no ser la en-
trafiable rememoraciéon de sus pasadas
gestas.

Se duele la huerta entera y afiade pe-
sares a los caminos, por donde antafio se
conducia a las yeguas. Iba k jaca arregla-
da convenientemente y se disponian los
carros para la recogida de la hierba.

El tio Juan Hernandez conocia aquel
rumor de agua y de acequia, mas alla del
Raal, donde se dominan los montes de
Arneva y de Hurchilla, lindando con la
zona alicantina.

El tio Juan Hernandez tenia barraca a
la hechura de las arcaicas moradas huer-
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tanas, sofiando con los humos de los in-
viernos en su chimenea y con el agua de
las fuentes entre las tinajas de color san-
gre.

Utilizaba el botijo pergefiado con la
argamasa del alfarero cansino y retozén.
Solia juntar las yeguas con el ubio y san-
tificar la tierra de cada dia, de cada mafia-
nay atardecer. Porque saludaba a los sur-
cos y trepaba por las ramas de los arboles
sesudos y solemnes, de las moreras de sus
amores.

Crecieron sus generaciones: hijos, nie-
tos, todos se aplaudian por los amores
familiares, alli mismo donde el albardin
sujetaba la techumbre de la barraca, en
cuyo interior se comulgaba con la pre-
sencia de las oraciones y de los sentimien-
tos. En el interior de la morada, a la orilla
del sendero, con aroma de arcon y rocio
de alba; el tio Hernandez apaciguaba sus
sudores al amor de su esposa Dolores,
Lolica para los huertanos, vecinos de bien
y de consejos.

Dolores servia al marido como buena
esposa, leal y fiel, tanto que se untaba
con el mismo sudor del recio labriego,
roto a veces por el sol y los malos ratos
del dia.

De dia a la noche trajinaba con el aza-
don y escarbaba la tierra, se ponia a limar
las herramientas de su trabajo para tener
buena cosecha con el tiempo y la pacien-
cia. De paciencia entendia mucho el hom-
brecico que rezaba a la Virgen de los Des-
amparados y bailaba al son de la bandu-
rria en las Nochebuenas de bonanza.

Dolores conocia el saber y entender
de su hombre cargado de razones pero
siempre con la piel aderezada por la llu-
via 'y el roce continuo del sol.

Para Juan Hernandez el invierno lo
desperezaba y le daba fuerzas, pero el

verano le obligaba a tumbarse en el por-
tal de su casa a dormir la siesta, se echaba
sobre el poyete y dormia, viendo sefiales
de otro mundo, siendo un hombre solita-
rio, mientras Dolores quedaba acurruca-
da en su vieja mecedora, heredada de su
abuela.

Dolores y Juan eran buenas gentes.
Los del lugar los querian, eran apreciados
por su talante y generosidad aunque im-
partia envidias, a veces, por razon de sus
excelentes trabajos, de su buen corazon.
Ella visitaba la tumba de sus padres cada
noviembre, mientras él soportaba el do-
lor de la enfermedad, la que mata en los
inviernos cuando se le agarran los huesos
al huertano, cuando se desgarran los hue-
sos del cuerpo por la humedad de los
inviernos.

El tio Juan Hernandez era un huerta-
no cabal, conocia todos los remedios para
tratar a los arboles, sentia el calor de los
zarzos y el olor a gusano de seda, y sobre
todo gustaba de la faena del desembojo,
de poner la alfalfa en su sitio y recoger la
mies en el mes del estio, en que la huerta
calla y revive el viejo mito de Adonis.

Sus padres formaban parte del espiri-
tu huertano, el abuelo era auroro y con-
servaba las salves en un cuadernillo unta-
do de aceite que siempre estaba sobre la
mesilla. Cerca tenia el arca que heredo de
sus padres, espacio calido para aspirar el
éter de la memoria, donde el tiempo que-
daba registrado, al igual que en las viejas
fotografias de su barraca, con apenas un
cristal roto. Levantaba la tapadera del ar-
cdn para mirar simplemente en sus ratos
de soledad. Mas que nada le gustaba oler,
ver, fijarse intensamente en las mantas,
los cobertones de diversidad de tonos, los
zaraglelles que él vestia en las fiestas. No
sacaba nada de su interior, pero si lo veia
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simplemente, después cerraba el arcén
para dejarlo todo como antes, aunque sus
0jos se habian situado en otra época.

Dolores vestia de negro, por los lutos
continuos. Se ponia el faldon de la faena,
cuando era época de la matanza. Enton-
ces se daba cita toda la familia.

iCuanta familia venia a los Desampa-
rados, en el tiempo de la matanza!

Algunos llegaban de la Vereda de Ca-
sillas, o de la Alberca, o de Oleza, lo ha-
cian en carro, después, a principios de
siglo en vehiculo.

Daba gloria verlos a todos conjugar la
fiesta con el sacrificio del animal y des-
pués comerse la sabrosa pitanza.

Comprendia el bueno de Juan la enti-
dad de la gente, la sabrosa convivencia
con los suyos, algo que formaba parte de
aquel estado casi de naturaleza.

A veces rompia a llorar en su soledad
por las ausencias, por sus padres y abue-
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los... —Iba al cementerio y rezaba, tan-
to que se consumia. Pero habia de tor-
nar al hogar y sentir el roce de las hor-
talizas en el verano, o saber del hondo
pesar de la escarcha negra, cuando todo
se congela.

La barraca quedaba a la orilla del sen-
dero de la pedania que se enredaba con
los limites oriolanos, desde la enjundiosa
alqueria de los Desamparados, a cuya er-
mita iban a misa los domingos y fiestas
de guardar.

Porque tanto él como su esposa eran
cristianos de verdad y sentian la hondura
de su religidn, respetando la fidelidad de
cada tiempo del santoral, aunque en es-
pecial seguian a las Animas del Purgato-
rio, en los inviernos y a SanJuan Bautista
en los veranos, cuando los zagales abrian
las hogueras y saltaban nueve veces sobre
ellas en sefial de buena cosecha.

Transitaban por la pedania los labrie-
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gos con sus yeguas y los pastores traian
de Oleza a sus ovejas, para tratar con el
labriego que habia de pagar el rento a su
duefio, y a veces se las tenia que pensar
para sacar lo suficiente.

Paz habia en el lugar y los carriles
olian a flor en el mes de mayo, cuando
componian cruces con las rosas y amapo-
las, con los geranios y las azucenas. Como
auroro cantaba en los mayos al caer de
las treinta campanadas, de la noche dlti-
ma abrilefia y se regocijaba con el acom-
pafiamiento:

“Estamos a treinta de abril cumpli-
do...”

Si, conocia la liturgia de cada momen-
to y estaba orgulloso de jtanto bien que
le daba el Sefior!

Rezaba a su manera por la noche y a
la mafiana se levantaba el primero para
ver la tierra, el barbecho y mirar al cielo.
Se lavaba con el agua de la acequia trans-
parente y estaba listo para cursar otro
dia, siguiendo los viejos canones biblicos
de ganar el pan con el sudor de su fren-
te...

Pasaron los afios y fallecié su esposa
Dolores. La lloré amargamente.

—Un hombre sin su esposa no es
nada...

—No es nadie.

—Un hombre viejo como yo, sin mi
Dolores no es mas que un montén de
ruina...

Dej6 de labrar. Los afios se le echaron
encima y estaba tan seco como las ramas
de la morera.

Juan Hernandez no tenia ganas de vi-
vir...

Juan Hernandez murié de penay sus
hijos, mas de siete, le lloraron y guardan
su figura en la memoria. Los hijos salie-
ron a buscarse el pan a otras tierras, se
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llevaron tras de si el olor de acequiay del
pan recién sacado del horno, pero vivie-
ron en la ciudad narrandose su propia
biografia.

Ahora tan sélo queda un pequefio es-
pacio de la barraca, sujeta a la tierra ro-
busta del lugar, con el horno viejo y los
recuerdos...

Queda la sucinta barraca en su mezcla
de cubiculo y almacén de trastos viejos,
donde la gata negra pare hijos sobre una
silla de anea.

Queda su hija Rosario, octogenaria,
sentandose cada tarde en la puerta, donde
antes se ponia a conversar con las veci-
nas, pero ya est agotada y tan sélo evoca
su pasado. Alli, acurrucada en la silla,
donde antafio se recogia su madre.

Las mismas cosas estan en el interior
de la barraca, como reteniendo el sabor
de unas voces silenciosas.

Son los restos de una vida. Son los
arreos del labrador que se gastan en el
anonimato.

El viejo y carcomido arcon de madera
de morera suscita voces de alcoba, cuan-
do en la morada el tio Juan y Dolores
parieron a sus hijos, cerca de los zarzos
con los gusanos de la seda. La artesa se
apoya sobre la pared rota, como algo que
no sirve para nada.

Las paredes del barracon se ajustan a
la letania de los venerables sucesos que se
enredan con el pasado, pero que son sim-
ples reliquias donde las mesas del pino
rojo se deforman en sus horas remansa-
das, al igual que los demas objetos de
menaje casero que pudieran formar parte
de un museo huertano.

iQué pena me da todo esto! Tal ama-
sijo de objetos rusticos que un dia sirvie-
ron para el trabajo y la cocina, para ser
utilizados por manos femeninas o por la
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regordeta mano del labriego, como el fa-
rolillo sujeto a un clavo.

Es mayo y surge una alegria infinita
en el vegetal que hay en el entorno de la
barraca, junto a una menuda acequia. Las
macetas se erigen en duefias y sefioras
con el tupido aporte de flores; una gama
densa de geranios, de claveles y rosas ro-
jas, pero también llama mi atencién unas
matas que por el nombre de alas de la
Virgen se las conoce, denso vegetal que
se apifia en un lateral de la casa cercana,

junto a una pila donde se escucha el caer
del agua.

Desde este punto se bafia la imagina-
cion con los reductos del pasado, donde
la vida fluia en otra dimension.

De todo esto he sentido la mirada fra-
gil y honda de dofia Rosario, la hija del
tio Juan Herndndez, que cada tarde, por
ahora, se sienta en la misma silla de anea
que utilizara su madre, en el interior de la
vieja barraca.

Planto (Cronista de la huerta)



