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“Tío Guillermo destacaba, resplandecía 
sobre todas sus memorias...”

(Las cerezas del cementerio)

P O R  supuesto que nos vamos a refe­
rir a esas viejas costumbres, todo ese 
m undo de expresión  fo lk lórica  

que radica en el gran escritor alicantino 
que, acaso como nadie, sintió la llaga de la 
luz levantina, el sol abrasador que pinta 
con su pincel rotundo y fresco, todo el 
paisaje de la huerta, campo y mar al que 
estamos acostumbrados. Del sol sentido 
como brasero, como hoguera fogosa que 
quema al andar, ya se da en el murciano 
barroco, Polo de Medina, ese sol que sur­
ge en los matices seculares de nuestros más 
gozosos lienzos pictóricos a lo largo del 
X IX . Gabriel Miró, que supo andar y ver 
como Ortega, caminar a los lomos de una 
muía, fundirse en los requiebros del cami­
no hacia los menudos paisajes cuajados de 
caseríos impolutos, de ceremonias costum­
bristas, entona su latido en la señal de su 
pluma sin contaminar, la mejor prosa, pre­
cisa y profunda, sin la retórica ni el tropo 
fangoso, pero sí ejemplar y hermosísimo 
cuando apura el sentido de la descripción 
de la luz sobre tapiales .."cuajados de infi­
nitos puñales de sol..” . De nuevo el sol 
casi insoportable de los mediodías en los 
pueblos cercanos a Alicante, en torno a 
Orihuela, señalando la Vega Baja del Se­
gura.

Gabriel Miró realza el regusto del inti- 
mismo, como universo cerrado, que diría 
Octavio Paz, a través de la experiencia de 
Sigüenza, personaje recolector de impre­
siones y evocaciones, vividas, experimen­
tadas, taladradas a su memoria, recreadas 
al pasar por los colores y olores de su

infancia..., saboreando desde su tiempo 
acaso presente o eterno, el misterio de la 
suave tarde del crepúsculo cuando se aca­
ba la tarde y se recogen los gorriones, lle­
nándose el aposento de: "..magnolias y aca­
cias..” , y es cuando retumba en su espíritu 
la eclosión de un ayer lejano. El crepúscu­
lo siempre otorga el latido de lo sensible. 
Es un paisaje nuestro. Nunca el paisaje se 
hace dueño de uno como cuando se domi­
na el sol decreciente sobre el horizonte... 
También Bécquer gustaba de los horizon­
tes sin límite, crepusculares, grises, no 
como el gris plata del espejo en la prisión 
de Larra...

Es lo entrañable vivido en lontananza, 
en la casona, en el lagar junto a los suyos, 
cerca de las figuras y el gusto de un vaso 
de vino tinto, llenándonos del aire del pa­
tio y del sabor del agua del botijo (pre­
siento este silencio adorable en imágenes 
de mi niñez en el rincón de La Alberca 
murciana). Aire de monte, aroma de gera­
nios y al fondo una loma azulada, como el 
monte ..”zarco y remoto..” , cuando huele 
la noche a “ ..mujer hermosa”, o está el 
mar: “ blanco y quieto” , en una tarde sere­
na y feliz de una marina desde los Urru- 
tias, con sensación personal.

Al autor de “Años y Leguas” le gusta 
desempolvar sus ricos tesoros ocultos, los 
que posee Sigüenza rebuscando el tiempo 
perdido, arrugado y trasnochado, pero evi­
dente como el olor de azahar en primave­
ra huertana, tomando nota de su tiempo, 
un pasado que vuelve a renacer por la pro­
fusión de los contactos y las sensaciones, 
atisbando el silencio de los paisajes. En el 
silencio de la naturaleza se aprieta la cali­
dad de lo eterno, de aquello que forma 
parte de nosotros mismos, y así cabe otear­
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se una palmera, un camino, calle amplia 
que acaso es desconocida, pero que cobra 
su renglón de intensidad, como un mila­
gro nacido al azar, como la visión de un 
fragmento de paisaje, simplemente las: “ne­
gras lanzas de los cipreses..” , tantas veces 
vistos, casi tocados en penumbras de atar­
decer como el color de los lienzos tristes 
de los museos románticos.

Hay una sensualidad en el mirar desde 
dentro, en la copulación con el aire, con el 
círculo del árbol, el arco doblado de una 
palmera, que se nota desde los parajes le­
vantinos, se suman a los espacios de la 
huertanía, vibran en sus fieles aposentos, 
quedándose y enamorando al contempla­
dor. La palmera es de sagrada casta cora- 
mica. Mirar una palmera doblada es estre­
mecerse.

A veces es la contemplación de un ca­
serío blanco bañándose en los: “juegos ver­
dosos de los viñedos” , como tantos otea­
dos desde nuestros viajes por pueblos y 
páramos, color de olivo y sol de cincel de 
mármol de oro. Ese sol que ..”pasa loca­
mente...” , sobre los postigos de los balco­
nes, posándose en el cerro de una loma... 
Perfecto encuadre para un lienzo de Mir... 
Puede ser el brillo de las cañas, como las 
que merodean en torno al río, nuestro río 
que fuera antaño de cristal, hilos de cristal 
en el tropo de Polo de Medina, pero que 
en Miró trasluce en “varas de plata” , en 
ese pasar del sol encendido, recalcando su 
presencia en el cabrilleo del instante fu­
gaz, que queda ahí sedimentando la viven­
cia... Consolidación del tiempo en el signo 
de sus formas efímeras que se delatan en 
un irse o quedarse para la lisonja y la pin­
celada momentánea, como en trazo de 
Monet, como ese pasar de la: “ luz teñida 
de verde por el ramaje tierno de una aca­
cia..” , lo que pueda ser una simple pince­

lada sorollesca desde una mirada de jardín 
inédito.

Sensibilidad en fluencia constante que 
apura la raíz del tiempo, que lo observa­
mos en la calidad proustiana cuando evo­
ca los rumores de todos los vientos pasa­
dos, en esa: “perenal sonata, suave y pro­
funda, del pinar, que parece guardar los 
rumores de todos los vientos pasados” . 
Este sentido, lo suscita el mismo comen­
tarista, Baquero Almansa.

Se da en Miró un sentido estético del 
mirar, del saber otear los grupitos de casas 
blancas en torno a Alicante, aunque recree 
como el autor de los Placeres y los Días, 
sus mismos lugares y sitios a través de 
Félix, como Posuna con su torre y la cam­
pana volteando al atardecer (tiene que ser 
el sonido del crepúsculo), sobre el valle de 
la Olmeda ahocinándose al caer de la tar­
de, señalando el “casal blanco” , como una 
“ reliquia de nieve olvidada” . Es la poesía 
pura anidando entre frases y miradas de 
paisajes, sintiéndose desde el interior del 
hombre, amándose la tierra y tratando la 
escena costumbrista, buscada en el tiempo 
perdido, junto al monasterio de Benferri 
para atizar el alma con el canto de la Vir­
gen:

“Salve Virgen Pura,
Del Cordero Madre,
Salve Virgen bella,
Esperanza nuestra.
¡Salve, salve salve!”

Se asume la vida entrañable desde la 
oración del encuentro y el sentido de lo 
folklórico religioso, que en Miró es bási­
co. Valga recordar esta rememoración de 
pieza religiosa en la costumbre de los rús­
ticos pastores que iban, las noches de los 
sábados, desde Posuna y cruzaban los cam­
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pos, pidiendo para la fiesta de la Concep­
ción, el ocho de diciembre, y andaban con: 
“ burrico, pendón y ciriales” . Algo que ha 
desaparecido, pero el escritor provoca en 
sus personajes indagar en esos usos viejos, 
arcaicos, en esas ceremonias levantinas de 
índole mariana, como la Romería de la 
Virgen de Allozo, en Agrés, que ha servi­
do para que se tomen notas sobre ello y se 
investigue sobre este festejo que celebran 
los habitantes de Agrés en el último sába­
do agosteño1. N o desatiende las ancestra­
les ceremonias levantinas sobre bodas y 
fallecimientos, que aún se siguen en deter­
minados lugares, de la zona alicantina y 
murciana; ni pasa desapercibido el tiempo 
murciano de la célebre “ matanza del cer­
do” en época navideña, con su peculiar 
rito digno de recuperar en cada uno de sus 
actos. N i siquiera pasa al olvido aspectos 
tan costumbristas, perdidos ya, de la faena 
de sacar la nieve de los clásicos pozos de 
“ encerrarnieve” y que en las fiestas sept­
embrinas, el sereno del lugar bajaba de la 
Cumbrera, o aquellas garbosas figuras de 
mujeres que portaban el alcahaz o cogían 
la colodra, utensilio con el que daban de 
comer a las aves del corral. Todo un vario­
pinto mundo de folklore perdido, acaso la­
tente que comienza a revivirse ahora, no 
con su gracia, por el cambio del llamado 
progreso, que irrumpe en el paisaje como 
un vendaval de pesadilla y quita caminos, 
ladea fincas, deshonra los pasajes y las er­
mitas mansas, destrozando e imponiendo 
su huella fatídica. Porque en Miró se da ese 
sentimiento desapacible ante el nuevo pai­
saje, como ante la insensibilidad de algunos 
de sus personajes con los animales.

Años y Leguas es, sin duda, la pieza

1 Antonio Revert Cortés, “Agrés en la obra de 
Gabriel M iró” , 1984.

más proustiana de nuestro escritor. So­
berbio bloque de paisajes y de narraciones 
desde la mente de Sigüenza sobre tiempos 
pasados que busca todavía, ante la presen­
cia de sus fantasmas familiares y de niñez, 
ese "rescoldo de sol...” al filo de una tapia 
ignota. Com o en Marcel, pasan por su ima­
ginación los paisajes y las ciudades del mar, 
con el brillo y gracia de su toponimia: Be- 
nidorm: “ baño disastero de ricos en vaca­
ciones” , Callosa de Ensarriá: “pueblo mo­
runo acortezado” , Taberna, Parcent, Be- 
nichembla, Senija, Sagra, Orba, Ibi, Tibi, 
Famorca, Benisa, jávea, el Peñón de Ifach, 
el monte “ ..más excelso de España” , Altea 
la Nueva: “ encima de la costa” ... Altea la 
Vieja: “Empinando su espadaña en un al­
cor de frutales” , Polop: “ moreno y ‘apre­
tado, con su torre como un cántaro de 
asas chiquititas y la corona antigua de su 
cementerio..” , Nucia: “ toda blanca...” . •

Paisajes blancos, azules de mar, grises 
de un fondo indefinido que parece ser un 
sueño, entre lo real y lo imaginario. G a­
briel Miró cincela con su magistral prosa, 
bellísima, el trajín del tiempo perdido en­
tre años y leguas vividas y asomándose ya 
a un momento más desapacible. Pero hay 
un renacer en la contemplación de sus pai­
sajes, sus olores y presagios, connotacio­
nes desde tapiales ocres y las viejas cerezas 
del cementerio, que son como un aire lim­
pio entre los secarrales de las tumbas que 
guardan la memoria.

N osotros buscamos en el maestro la 
luz y el camino para volver a encontrar­
nos con las horas felices desde los paisajes 
galvanizados en torno al Sureste, pero que 
la magia de la memoria nos hace volver a 
vibrar, entendiendo lo que decía Miró: 
“N o hay más que un heroísmo; ver el 
mundo según es, y amarle” .

Plauto
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