EN BUSCA DEL TIEMPO PERDIDO, EN GABRIEL MIRO

“Tio Guillermo destacaba, resplandecia
sobre todas sus memorias...”
(Las cerezas del cementerio)

OR supuesto que nos vamos a refe-

rir a esas viejas costumbres, todo ese

mundo de expresion folklorica
que radica en el gran escritor alicantino
que, acaso como nhadie, sintid la llaga de la
luz levantina, el sol abrasador que pinta
con su pincel rotundo y fresco, todo el
paisaje de la huerta, campo y mar al que
estamos acostumbrados. Del sol sentido
como brasero, como hoguera fogosa que
quema al andar, ya se da en el murciano
barroco, Polo de Medina, ese sol que sur-
ge en los matices seculares de nuestros mas
gozosos lienzos pictéricos a lo largo del
XI1X. Gabriel Mir6, que supo andar y ver
como Ortega, caminar a los lomos de una
muia, fundirse en los requiebros del cami-
no hacia los menudos paisajes cuajados de
caserios impolutos, de ceremonias costum-
bristas, entona su latido en la sefal de su
pluma sin contaminar, la mejor prosa, pre-
cisa y profunda, sin la retérica ni el tropo
fangoso, pero si ejemplar y hermosisimo
cuando apura el sentido de la descripcién
de la luz sobre tapiales .."cuajados de infi-
nitos pufales de sol..”. De nuevo el sol
casi insoportable de los mediodias en los
pueblos cercanos a Alicante, en torno a
Orihuela, sefialando la Vega Baja del Se-
gura.

Gabriel Mir6 realza el regusto del inti-
mismo, como universo cerrado, que diria
Octavio Paz, a través de la experiencia de
Siguenza, personaje recolector de impre-
siones y evocaciones, vividas, experimen-
tadas, taladradas a su memoria, recreadas
al pasar por los colores y olores de su

infancia..., saboreando desde su tiempo
acaso presente o eterno, el misterio de la
suave tarde del crepusculo cuando se aca-
ba la tarde y se recogen los gorriones, lle-
nandose el aposento de: "..magnolias y aca-
cias..”, y es cuando retumba en su espiritu
la eclosion de un ayer lejano. El crepudscu-
lo siempre otorga el latido de lo sensible.
Es un paisaje nuestro. Nunca el paisaje se
hace duefio de uno como cuando se domi-
na el sol decreciente sobre el horizonte...
También Bécquer gustaba de los horizon-
tes sin limite, crepusculares, grises, no
como el gris plata del espejo en la prisién
de Larra...

Es lo entrafable vivido en lontananza,
en la casona, en el lagar junto a los suyos,
cerca de las figuras y el gusto de un vaso
de vino tinto, llenandonos del aire del pa-
tio y del sabor del agua del botijo (pre-
siento este silencio adorable en iméagenes
de mi nifiez en el rincén de La Alberca
murciana). Aire de monte, aroma de gera-
nios y al fondo una loma azulada, como el
monte ..”zarco y remoto..”, cuando huele
la noche a “..mujer hermosa”, o esta el
mar: “blanco y quieto”, en una tarde sere-
na y feliz de una marina desde los Urru-
tias, con sensacion personal.

Al autor de “Afios y Leguas” le gusta
desempolvar sus ricos tesoros ocultos, los
que posee Siglienza rebuscando el tiempo
perdido, arrugado y trasnochado, pero evi-
dente como el olor de azahar en primave-
ra huertana, tomando nota de su tiempo,
un pasado que vuelve a renacer por lapro-
fusiéon de los contactos y las sensaciones,
atisbando el silencio de los paisajes. En el
silencio de la naturaleza se aprieta la cali-
dad de lo eterno, de aquello que forma
parte de nosotros mismos, y asi cabe otear-
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se una palmera, un camino, calle amplia
que acaso es desconocida, pero que cobra
su renglon de intensidad, como un mila-
gro nacido al azar, como la visién de un
fragmento de paisaje, simplemente las: “ne-
gras lanzas de los cipreses..”, tantas veces
vistos, casi tocados en penumbras de atar-
decer como el color de los lienzos tristes
de los museos romanticos.

Hay una sensualidad en el mirar desde
dentro, en la copulacién con el aire, con el
circulo del arbol, el arco doblado de una
palmera, que se nota desde los parajes le-
vantinos, se suman a los espacios de la
huertania, vibran en sus fieles aposentos,
quedandose y enamorando al contempla-
dor. La palmera es de sagrada casta cora-
mica. Mirar una palmera doblada es estre-
mecerse.

A veces es la contemplacién de un ca-
serio blanco bafiandose en los: “juegos ver-
dosos de los vifiedos”, como tantos otea-
dos desde nuestros viajes por pueblos y
paramos, color de olivo y sol de cincel de
marmol de oro. Ese sol que ..”pasa loca-
mente...”, sobre los postigos de los balco-
nes, posandose en el cerro de una loma...
Perfecto encuadre para un lienzo de Mir...
Puede ser el brillo de las cafias, como las
que merodean en torno al rio, nuestro rio
que fuera antafio de cristal, hilos de cristal
en el tropo de Polo de Medina, pero que
en Mird trasluce en “varas de plata”, en
ese pasar del sol encendido, recalcando su
presencia en el cabrilleo del instante fu-
gaz, que queda ahi sedimentando la viven-
cia... Consolidacion del tiempo en el signo
de sus formas efimeras que se delatan en
un irse o quedarse para la lisonja y la pin-
celada momenténea, como en trazo de
Monet, como ese pasar de la: “luz tefiida
de verde por el ramaje tierno de una aca-
cia..”, lo que pueda ser una simple pince-

lada sorollesca desde una mirada de jardin
inédito.

Sensibilidad en fluencia constante que
apura la raiz del tiempo, que lo observa-
mos en la calidad proustiana cuando evo-
ca los rumores de todos los vientos pasa-
dos, en esa: “perenal sonata, suave y pro-
funda, del pinar, que parece guardar los
rumores de todos los vientos pasados”.
Este sentido, lo suscita el mismo comen-
tarista, Baquero Almansa.

Se da en Mird un sentido estético del
mirar, del saber otear los grupitos de casas
blancas en torno a Alicante, aunque recree
como el autor de los Placeres y los Dias,
sus mismos lugares y sitios a través de
Félix, como Posuna con su torre y la cam-
pana volteando al atardecer (tiene que ser
el sonido del crepusculo), sobre el valle de
la Olmeda ahocinéandose al caer de la tar-
de, sefialando el “casal blanco”, como una
“reliquia de nieve olvidada”. Es la poesia
pura anidando entre frases y miradas de
paisajes, sintiéndose desde el interior del
hombre, amandose la tierra y tratando la
escena costumbrista, buscada en el tiempo
perdido, junto al monasterio de Benferri
para atizar el alma con el canto de la Vir-
gen:

“Salve Virgen Pura,
Del Cordero Madre,
Salve Virgen bella,
Esperanza nuestra.
iSalve, salve salve!”

Se asume la vida entrafiable desde la
oracion del encuentro y el sentido de lo
folklérico religioso, que en Mird es basi-
co. Valga recordar esta rememoracion de
pieza religiosa en la costumbre de los rus-
ticos pastores que iban, las noches de los
sadbados, desde Posunay cruzaban los cam-
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pos, pidiendo para la fiesta de la Concep-
cion, el ocho de diciembre, y andaban con:
“burrico, pendon y ciriales”. Algo que ha
desaparecido, pero el escritor provoca en
sus personajes indagar en esos usos viejos,
arcaicos, en esas ceremonias levantinas de
indole mariana, como la Romeria de la
Virgen de Allozo, en Agrés, que ha servi-
do para que se tomen notas sobre ello y se
investigue sobre este festejo que celebran
los habitantes de Agrés en el ultimo saba-
do agostefiol No desatiende las ancestra-
les ceremonias levantinas sobre bodas y
fallecimientos, que alun se siguen en deter-
minados lugares, de la zona alicantina y
murciana; ni pasa desapercibido el tiempo
murciano de la célebre “matanza del cer-
do” en época navidefia, con su peculiar
rito digno de recuperar en cada uno de sus
actos. Ni siquiera pasa al olvido aspectos
tan costumbristas, perdidos ya, de la faena
de sacar la nieve de los cléasicos pozos de
“encerrarnieve” y que en las fiestas sept-
embrinas, el sereno del lugar bajaba de la
Cumbrera, o aquellas garbosas figuras de
mujeres que portaban el alcahaz o cogian
la colodra, utensilio con el que daban de
comer a las aves del corral. Todo un vario-
pinto mundo de folklore perdido, acaso la-
tente que comienza a revivirse ahora, no
con su gracia, por el cambio del llamado
progreso, que irrumpe en el paisaje como
un vendaval de pesadilla y quita caminos,
ladea fincas, deshonra los pasajes y las er-
mitas mansas, destrozando e imponiendo
su huella fatidica. Porque en Mir6 se da ese
sentimiento desapacible ante el nuevo pai-
saje, como ante la insensibilidad de algunos
de sus personajes con los animales.

Afos y Leguas es, sin duda, la pieza

1 Antonio Revert Cortés, “Agrés en la obra de
Gabriel Mir6”, 1984,
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mas proustiana de nuestro escritor. So-
berbio bloque de paisajes y de narraciones
desde la mente de Siglienza sobre tiempos
pasados que busca todavia, ante la presen-
cia de sus fantasmas familiares y de nifiez,
ese "rescoldo de sol...” al filo de una tapia
ignota. Como en Marcel, pasan por su ima-
ginacion los paisajes y las ciudades del mar,
con el brillo y gracia de su toponimia: Be-
nidorm: “bafio disastero de ricos en vaca-
ciones”, Callosa de Ensarria: “pueblo mo-
runo acortezado”, Taberna, Parcent, Be-
nichembla, Senija, Sagra, Orba, Ibi, Tibi,
Famorca, Benisa, javea, el Pefion de Ifach,
el monte “..mas excelso de Espafia”, Altea
la Nueva: “encima de la costa”... Altea la
Vieja: “Empinando su espadafia en un al-
cor de frutales”, Polop: “moreno y ‘apre-
tado, con su torre como un céntaro de
asas chiquititas y la corona antigua de su
cementerio..”, Nucia: “toda blanca...”.

Paisajes blancos, azules de mar, grises
de un fondo indefinido que parece ser un
suefio, entre lo real y lo imaginario. Ga-
briel Mir6 cincela con su magistral prosa,
bellisima, el trajin del tiempo perdido en-
tre afios y leguas vividas y asomandose ya
a un momento mas desapacible. Pero hay
un renacer en la contemplacién de sus pai-
sajes, sus olores y presagios, connotacio-
nes desde tapiales ocres y las viejas cerezas
del cementerio, que son como un aire lim-
pio entre los secarrales de las tumbas que
guardan la memoria.

Nosotros buscamos en el maestro la
luz y el camino para volver a encontrar-
nos con las horas felices desde los paisajes
galvanizados en torno al Sureste, pero que
la magia de la memoria nos hace volver a
vibrar, entendiendo lo que decia Miro:
“No hay mas que un heroismo; ver el
mundo segun es, y amarle”.

Plauto



