LUIS GARAY Y Su “MODO DE HABLAR”

N 1977 la Academia Alfonso X el

Sabio sac6é a la luz el libro de me-

morias de Luis Garay Una época
de Murcia, obra que llevaba el subtitulo de
Mi vida hasta los 58 afios y otros escritos.
Después de 1977, que nosotros sepamos,
no ha vuelto a realizarse una nueva edicion
de estas paginas de Garay, sin duda necesa-
rias para conocer esa otra faceta suya, la
estrictamente literaria, un tanto al margen
de la pintura, labor por la que es mas cono-
cido este personaje murciano cuya biogra-
fia transcurre entre 1893 y 1956.

La obra a la que nos referimos fue pro-
logada, con el cuidado, el rigor, la gracia y
la lucidez propias de su pluma, por Fran-
cisco Alemén Sainz.

Garay, como apunta Aleméan Sainz en
los prolegémenos del libro, por su fecha de
nacimiento y también por sus ideas estéti-
cas, pertenecia a ese grupo de artistas mur-
cianos formados, entre otros, por Joaquin
Garcia, José Planes, Pedro Flores, Almela
Costa y Ramdén Gaya, el méas joven de to-
dos ellos.

Buena parte de estas memorias de Luis
Garay fueron leidas por el propio artista
en una pequefia reunion celebrada, al
amparo de la “Catedra Saavedra Fajardo”
—inaugurada en febrero de 1953— “en el
atardecer de un 14 de marzo de 1953”. El
propio Alemén Sainz recuerda en este pro-
logo el regocijo de los asistentes y el “reco-
nocimiento de un escritor con una intensa
capacidad expresiva”.

La obra de Garay se compone de cua-
tro partes. En la primera, que da titulo al
libro, hallamos la parcela mas puramente
biografica. De ella hemos extraido el texto
que hoy presentamos y en el que se pueden
observar esos rasgos que definen el estilo
de Luis Garay: su concision, su prosa fres-

ca y sugerente, soltura sintactica, su hu-
mor, etc. Las otras tres partes llevan al frente
los siguientes titulos: “Los toreros” (con
pasajes dedicados a Juan Ruiz, Lagartija;
Ricardo Torres, Bombita, y Domingo Or-
tega), “Otros escritos” (con textos sobre
don Pedro Boluda, Goya y Gutiérrez Sola-
na, entre otros), y “Album de retratos”, lo
que supone, en este Gltimo caso, todo un
tributo y sincero homenaje a los amigos
del propio artista como Jorge Guillén, José
Ballester, Juan Guerrero Ruiz, Carlos Ruiz
Funes y el propio Francisco Aleméan Sainz.

No carecen de interés, asimismo, las lla-
madas “Notas antes del principio”; apenas
cuatro paginas con las que Garay quiso ex-
presar su idea personal de la literatura y la
siempre polémica relacion de esta materia
con la pintura.

En las primeras lineas, Garay declara
no reconocerse como buen escritor. “Me
gusta cultivar la literatura —expresa a con-
tinuacion— como pasatiempo, a mi modo.

Escribo lo mismo que pinto, por la mis-
ma causa que lo hacen quienes pintan o
escriben, por obediencia a un mandato que
se llama inclinacién”.

Luis Garay confiesa que, al menos en
su caso, “pinturay literatura vienen a ser lo
mismo”. Si bien, al final de estas “Notas”,
afina mucho més su juicio puntualizando
que “aunque es arte la pintura, no obliga a
que el pintor en todo caso sea una artista.
No es asi el literato que, bueno o malo, es
siempre creador. El pintor no expone ideas
sino sensaciones, de ello quiza procede la
frecuencia con que los pintores somos bas-
tantes escorpiones en nuestro juicio sobre
la pintura, que nos expresemos sin matiz y
que la frase se produzca al claroscuro”.

Luis Garay —y concluimos asi nuestra
nota preliminar a su texto— merece, indis-



LUIS GARAY Y SU «MODO DE HABLAR»

cutiblemente, ser incluido entre los més des-
tacados escritores murcianos, al margen de
sus reconocidos méritos pictoricos. Forma-
ria parte asi de esa interesante némina de
artistas murcianos —junto a Ramoén Gaya,
Mufioz Barberan, Asensio Saez y Fulgen-
cio Saura Mira, entre otros— que han sabi-
do conjugar, con igual maestria, con igual
talento y dignidad, la pintura y la literatu-
ra.

MI MODO DE HABLAR

No me mueve ningun deseo de zaherir,
pero la verdad debe decirse cuando es ne-
cesario y en este caso, para mi, es impres-
cindible. Se trata de mi modo de hablar
basto, de mi prosodia. Yo hablo mal, y este
hablar mal es residuo del pueblo de Aba-
ran aferrado a mi pronunciacién. jQué mal
se hablaba en Abaran en el tiempo que yo
vivia alli! El sonido era aullante, basta la
diccioén, la interjeccion facil. Las eses fina-
les no se pronunciaban nunca, se prescin-
dia de la “de” cuando recaia en la ultima
silaba, se decia muada por muda, adi6 en
lugar de adiés o el articulo él se transfor-
maba en er.

Pasé malos ratos cuando llegué al refe-
rido pueblo. Mi acento que tenia musicali-
dad murciana, que también deja mucho que
desear, era objeto de burla por parte de los
chiquillos, cosa que yo tenia mas en cuenta
que la aprobacion, escasa, de algunas per-
sonas sensatas y procuraba transformar mi
diccion murciana suprimiendo muchas mas
letras que en Abaran se suprimian, y hu-
biese sido capaz de imitar la fonética de
cualquier perro, si éstos hablasen, con tal
de haber merecido la aprobacidn de los chi-
quillos y evitarme ser objeto de mofa.

En Abaran y en la huerta de Murcia,
vemos tipos completamente de traza arabe,

Procesiones en figuritas de barro...

anchos de esqueleto, barba poblada hasta
las mejillas, andando a zancadas. Otros, re-
vejidos, de tez amarilla, barbilampifios
como algunos sayones de cierto paso de
Salzillo. Esta supervivencia mora es muy
frecuente en Abaran y de ello procede la
costumbre de las casas cerradas, las puertas
pequefias y la pronunciacion imperfecta,
formando contraste con la vision alegre que
ofrece el rio frutal y la huerta fragante, evi-
dente claroscuro entre el pueblo y la vega.
Cuando yo vivia alli, of referir un cuen-
to que quiero relatar sin que tenga mucha
relacion con el tema de estas notas:
“Caminaba por la carretera un habitan-
te de Abaran, cuando le sorprendié una
tormentay un pedrisco imponente. Despa-
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vorido y sin encontrar refugio, corria im-
plorando la proteccion divina diciendo: “Se-
fior, no tires que soy de Blanca”. En esto,
encuentra una alcantarilla y, cuando estaba
seguro y a salvo, asomé la cabeza y miran-
do hacia arriba exclamé: “Eh, soy de Aba-
ran y mas Abaran; y tira, perro”. En tal
universidad aprendi mis principios filol6-
gicos y se formd el acento de mi diccion.
Después, cuando a los cuatro afios me tras-
ladé a Murcia, tuve que repetir la misma
lucha pretendiendo corregirme.

Mi cortedad y encogimiento espiritual
cambid coincidiendo con el cambio de es-
cuela. Ingresé en la de don Antonio “el
Pioto”, asi se le nombraba en todo Abaran
al maestro don Antonio Yelo. Don Anto-
nio todavia vive y le guardo verdadero y
merecido afecto.

Era en aquellos afios un hombre forni-
do, de una extraordinaria vitalidad. Usaba
barba y peinado como don Amadeo de Sa-
boya, al cual se parecia.

La escuela era alegre y limpia. Por los
balcones entraba un paisaje que yo miraba
todos los dias. El sistema de ensefianza era
aviva voz, por medio de preguntas y ejem-
plos en la pizarra. Las lecciones se repasa-
ban contandolas en conjunto, sistema que
me era grato. No puedo sefialar predilec-
cion por tal asignatura, me gustaban todas
y en cierto modo todas me eran asequibles,
a ninguna le encontraba aridez. En aquella
escuela todo me resultaba simpatico: asistia
con gusto a las clases, en ellas empecé a
crear amistades y el pueblo me fue pare-
ciendo mas alegre.

Mi memoria bien desarrollada me per-
mitia aprender las lecciones con pocos re-
pasos y empleaba en dibujar las horas des-
tinadas al estudio. Dibujaba asuntos de to-
ros y copias de las estampas del chocolate
representando escenas de la guerra ruso-
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japonesa que mis condiscipulos me quita-
ban de las manos pagandomelas a cinco
céntimos la docena. Era un incipiente pin-
tor mimado por la fortuna en el alba de su
vida artistica. Y ahora me pregunto ;qué le
hice yo para que me abandonase sin darme
ninguna explicacién y jamas haya querido
después nada conmigo? También es cierto
que yo me he portado mal con ellay nunca
la he buscado.

A pesar de mis pocos afios, estaba en-
cargado de repasarles las lecciones a los
alumnos de la clase sexta que era la mas
adelantada y los alumnos bastante torpes,
pero ello no implica para que después al-
gunos hayan conseguido hacer fortuna con
negocios de frutas y conservas. Es justo
hacer notar que no tendria razon si me con-
siderase desfavorecido, también yo he lo-
grado reunir un capital de sentido artistico
cultivando los negocios que cultivaron Ve-
lazquez o Cervantes, Rosales, Cezanne o
Nonell.

Mis amigos delegaban en mi como or-
ganizador de nuestros juegos. Organizaba-
mos corridas de toros en la plaza de toros
del pueblo usando cornamentas pintadas
de almagra, negro y blanco como bisontes
de las cavernas. Procesiones con figuritas
de barro que haciamos desfilar por las ca-
lles con cortejo de nazarenos. En la Feria
corriamos, unos cuantos nada mas, las va-
cas y novillos que el empresario nos solta-
ba en el redondel a cambio de que le lleva-
semos hierba antes de la corridas. Sin jac-
tancia diré que nunca tuve miedo, que los
desafiaba bastante cerca y que me libré de
una cogida debido a mi agilidad y destreza
para saltar la barrera. Aquello tuvo el epi-
logo de una paliza propinada por mi padre.
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