
LUIS GARAY Y Sü  “MODO DE HABLAR”

E N  1977 la Academia Alfonso X  el 
Sabio sacó a la luz el libro de me­
morias de Luis Garay Una época 

de Murcia, obra que llevaba el subtítulo de 
Mi vida hasta los 58 años y otros escritos. 
Después de 1977, que nosotros sepamos, 
no ha vuelto a realizarse una nueva edición 
de estas páginas de Garay, sin duda necesa­
rias para conocer esa otra faceta suya, la 
estrictamente literaria, un tanto al margen 
de la pintura, labor por la que es más cono­
cido este personaje murciano cuya biogra­
fía transcurre entre 1893 y 1956.

La obra a la que nos referimos fue pro­
logada, con el cuidado, el rigor, la gracia y 
la lucidez propias de su pluma, por Fran­
cisco Alemán Sainz.

Garay, como apunta Alemán Sainz en 
los prolegómenos del libro, por su fecha de 
nacimiento y también por sus ideas estéti­
cas, pertenecía a ese grupo de artistas mur­
cianos formados, entre otros, por Joaquín 
García, José Planes, Pedro Flores, Almela 
Costa y Ramón Gaya, el más joven de to­
dos ellos.

Buena parte de estas memorias de Luis 
Garay fueron leídas por el propio artista 
en una pequeña reunión celebrada, al 
amparo de la “ Cátedra Saavedra Fajardo” 
—inaugurada en febrero de 1953— “ en el 
atardecer de un 14 de marzo de 1953” . El 
propio Alemán Sainz recuerda en este pró­
logo el regocijo de los asistentes y el “reco­
nocimiento de un escritor con una intensa 
capacidad expresiva” .

La obra de Garay se compone de cua­
tro partes. En la primera, que da título al 
libro, hallamos la parcela más puramente 
biográfica. De ella hemos extraído el texto 
que hoy presentamos y en el que se pueden 
observar esos rasgos que definen el estilo 
de Luis Garay: su concisión, su prosa fres­

ca y sugerente, soltura sintáctica, su hu­
mor, etc. Las otras tres partes llevan al frente 
los siguientes títulos: “ Los toreros” (con 
pasajes dedicados a Juan Ruiz, Lagartija; 
Ricardo Torres, Bombita, y Domingo O r­
tega), “ Otros escritos” (con textos sobre 
don Pedro Boluda, Goya y Gutiérrez Sola­
na, entre otros), y “Album de retratos”, lo 
que supone, en este último caso, todo un 
tributo y sincero homenaje a los amigos 
del propio artista como Jorge Guillén, José 
Ballester, Juan Guerrero Ruiz, Carlos Ruiz 
Funes y el propio Francisco Alemán Sainz.

N o carecen de interés, asimismo, las lla­
madas “Notas antes del principio”; apenas 
cuatro páginas con las que Garay quiso ex­
presar su idea personal de la literatura y la 
siempre polémica relación de esta materia 
con la pintura.

En las primeras líneas, Garay declara 
no reconocerse como buen escritor. “Me 
gusta cultivar la literatura — expresa a con­
tinuación— como pasatiempo, a mi modo.

Escribo lo mismo que pinto, por la mis­
ma causa que lo hacen quienes pintan o 
escriben, por obediencia a un mandato que 
se llama inclinación” .

Luis Garay confiesa que, al menos en 
su caso, “pintura y literatura vienen a ser lo 
mismo” . Si bien, al final de estas “N otas” , 
afina mucho más su juicio puntualizando 
que “ aunque es arte la pintura, no obliga a 
que el pintor en todo caso sea una artista. 
N o es así el literato que, bueno o malo, es 
siempre creador. El pintor no expone ideas 
sino sensaciones, de ello quizá procede la 
frecuencia con que los pintores somos bas­
tantes escorpiones en nuestro juicio sobre 
la pintura, que nos expresemos sin matiz y 
que la frase se produzca al claroscuro” .

Luis Garay —y concluimos así nuestra 
nota preliminar a su texto— merece, indis­
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cutiblemente, ser incluido entre los más des­
tacados escritores murcianos, al margen de 
sus reconocidos méritos pictóricos. Forma­
ría parte así de esa interesante nómina de 
artistas murcianos —junto a Ramón Gaya, 
Muñoz Barberán, Asensio Sáez y Fulgen­
cio Saura Mira, entre otros— que han sabi­
do conjugar, con igual maestría, con igual 
talento y dignidad, la pintura y la literatu­
ra.

MI MODO DE HABLAR

N o me mueve ningún deseo de zaherir, 
pero la verdad debe decirse cuando es ne­
cesario y en este caso, para mí, es impres­
cindible. Se trata de mi modo de hablar 
basto, de mi prosodia. Yo hablo mal, y este 
hablar mal es residuo del pueblo de Aba­
rán aferrado a mi pronunciación. ¡Qué mal 
se hablaba en Abarán en el tiempo que yo 
vivía allí! El sonido era aullante, basta la 
dicción, la interjección fácil. Las eses fina­
les no se pronunciaban nunca, se prescin­
día de la “ de” cuando recaía en la última 
sílaba, se decía m uada por muda, adió en 
lugar de adiós o el artículo él se transfor­
maba en er.

Pasé malos ratos cuando llegué al refe­
rido pueblo. Mi acento que tenía musicali­
dad murciana, que también deja mucho que 
desear, era objeto de burla por parte de los 
chiquillos, cosa que yo tenía más en cuenta 
que la aprobación, escasa, de algunas per­
sonas sensatas y procuraba transformar mi 
dicción murciana suprimiendo muchas más 
letras que en Abarán se suprimían, y hu­
biese sido capaz de imitar la fonética de 
cualquier perro, si éstos hablasen, con tal 
de haber merecido la aprobación de los chi­
quillos y evitarme ser objeto de mofa.

En Abarán y en la huerta de Murcia, 
vemos tipos completamente de traza árabe,

Procesiones en figuritas de barro...

anchos de esqueleto, barba poblada hasta 
las mejillas, andando a zancadas. Otros, re­
vejidos, de tez amarilla, barbilampiños 
como algunos sayones de cierto paso de 
Salzillo. Esta supervivencia mora es muy 
frecuente en Abarán y de ello procede la 
costumbre de las casas cerradas, las puertas 
pequeñas y la pronunciación imperfecta, 
formando contraste con la visión alegre que 
ofrece el río frutal y la huerta fragante, evi­
dente claroscuro entre el pueblo y la vega.

Cuando yo vivía allí, oí referir un cuen­
to que quiero relatar sin que tenga mucha 
relación con el tema de estas notas:

“ Caminaba por la carretera un habitan­
te de Abarán, cuando le sorprendió una 
tormenta y un pedrisco imponente. Despa­
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vorido y sin encontrar refugio, corría im­
plorando la protección divina diciendo: “Se­
ñor, no tires que soy de Blanca” . En esto, 
encuentra una alcantarilla y, cuando estaba 
seguro y a salvo, asomó la cabeza y miran­
do hacia arriba exclamó: “Eh, soy de Aba­
rán y más Abarán; y tira, perro” . En tal 
universidad aprendí mis principios filoló­
gicos y se formó el acento de mi dicción. 
Después, cuando a los cuatro años me tras­
ladé a Murcia, tuve que repetir la misma 
lucha pretendiendo corregirme.

Mi cortedad y encogimiento espiritual 
cambió coincidiendo con el cambio de es­
cuela. Ingresé en la de don Antonio “el 
Pioto”, así se le nombraba en todo Abarán 
al maestro don Antonio Yelo. Don Anto­
nio todavía vive y le guardo verdadero y 
merecido afecto.

Era en aquellos años un hombre forni­
do, de una extraordinaria vitalidad. Usaba 
barba y peinado como don Amadeo de Sa- 
boya, al cual se parecía.

La escuela era alegre y limpia. Por los 
balcones entraba un paisaje que yo miraba 
todos los días. El sistema de enseñanza era 
a viva voz, por medio de preguntas y ejem­
plos en la pizarra. Las lecciones se repasa­
ban contándolas en conjunto, sistema que 
me era grato. N o puedo señalar predilec­
ción por tal asignatura, me gustaban todas 
y en cierto modo todas me eran asequibles, 
a ninguna le encontraba aridez. En aquella 
escuela todo me resultaba simpático: asistía 
con gusto a las clases, en ellas empecé a 
crear amistades y el pueblo me fue pare­
ciendo más alegre.

Mi memoria bien desarrollada me per­
mitía aprender las lecciones con pocos re­
pasos y empleaba en dibujar las horas des­
tinadas al estudio. Dibujaba asuntos de to­
ros y copias de las estampas del chocolate 
representando escenas de la guerra ruso-

japonesa que mis condiscípulos me quita­
ban de las manos pagándomelas a cinco 
céntimos la docena. Era un incipiente pin­
tor mimado por la fortuna en el alba de su 
vida artística. Y ahora me pregunto ¿qué le 
hice yo para que me abandonase sin darme 
ninguna explicación y jamás haya querido 
después nada conmigo? También es cierto 
que yo me he portado mal con ella y nunca 
la he buscado.

A pesar de mis pocos años, estaba en­
cargado de repasarles las lecciones a los 
alumnos de la clase sexta que era la más 
adelantada y los alumnos bastante torpes, 
pero ello no implica para que después al­
gunos hayan conseguido hacer fortuna con 
negocios de frutas y conservas. Es justo 
hacer notar que no tendría razón si me con­
siderase desfavorecido, también yo he lo­
grado reunir un capital de sentido artístico 
cultivando los negocios que cultivaron Ve- 
lázquez o Cervantes, Rosales, Cezanne o 
Nonell.

Mis amigos delegaban en mí como or­
ganizador de nuestros juegos. Organizába­
mos corridas de toros en la plaza de toros 
del pueblo usando cornamentas pintadas 
de almagra, negro y blanco como bisontes 
de las cavernas. Procesiones con figuritas 
de barro que hacíamos desfilar por las ca­
lles con cortejo de nazarenos. En la Feria 
corríamos, unos cuantos nada más, las va­
cas y novillos que el empresario nos solta­
ba en el redondel a cambio de que le llevá­
semos hierba antes de la corridas. Sin jac­
tancia diré que nunca tuve miedo, que los 
desafiaba bastante cerca y que me libré de 
una cogida debido a mi agilidad y destreza 
para saltar la barrera. Aquello tuvo el epí­
logo de una paliza propinada por mi padre.

José Belmonte Serrano
Universidad de Murcia
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