
COMO ÜN EXTRAÑO (Cuento)

M
o n ó t o n o  y vertiginoso avan­
zaba el tren desde el altiplano 
manchego hacia la vega media del 

Segura, que ya se vislumbraba a lo lejos. 
Los momentos tantas veces añorados de 
volver a ver la lejana patria chica se iban a 
hacer realidad. Parecía como si aquel aire 
húmedo de la huerta comenzara a invadir 
de una ansiada satisfacción lo más recón­
dito de mi ser.

Para mí, Murcia no era mejor ni peor 
que los otros lugares que, por los azares 
de la vida, había conocido. Murcia para 
mí era algo distinto, era un cúmulo de 
recuerdos de mi niñez y de mi juventud, 
era un pasado lejano pero dulce, sencillo 
y  lleno de poesía. Por eso tenía ilusión de 
volver allí, para reencontrarme con una 
parte de mi vida que no volverá jamás.

Pero las alegrías, para sentirlas plena­
mente, hay que compartirlas con alguien 
a quien comunicarle tus sensaciones, y 
que te comprenda. Yo en esta ocasión iba 
acompañado de mi esposa, que ni cono­
cía a mis familiares ni a mi tierra.

Ya el esmeralda de la huerta se exten­
día a un lado y al otro de la vía. Aquello 
ya me era familiar, y me asomé a la venta­
nilla para respirar profundos olores de 
azahar y tierra mojada.

María, mi esposa, observaba sonriente 
mis muestras de regocijo interno.

— Mira, María, por todos aquellos 
pueblecitos venía yo con mi padre a com­
prar fruta con su carro. N os veníamos de 
madrugada.

E lla me com placía pacientem ente, 
asom ándose conm igo a la ventanilla del 
tren.

— María, ¿ves aquello que brilla al 
fondo?— le decía entusiasmado— . Es el 
río Segura.

—  Sí, ya lo veo—  contestó ella intere­
sada y sin dejar de sonreír.

Y  como si nos fuese a faltar tiempo, 
comencé a preparar maletas y bultos, con 
la alegría propia de un niño a la hora de 
salir de la escuela.

El pueblo de mis padres se veía a tre­
chos allá a lo lejos, entre dos cerros, al 
final de la fila de árboles de una carretera 
comarcal.

Presurosos, cogimos todos los cachi­
vaches y maletas para correr a situarlos 
junto a la puerta de salida al andén.

—  N o  te preocupes, que aquí no te 
quedas por falta de tiempo— me decía 
María, con una risa burlona y cariñosa a 
un tiempo.

Por fin, la serpiente de hierro amino­
ró la marcha y comenzaron a chirriar las 
ruedas sobre los raíles. Allí, en el andén 
de la estación, recorriendo ansiosos con 
la vista las ventanillas del expreso, esta­
ban Matilde y Rafael, mis primos. Levan­
té los brazos para que nos vieran y, ad­
vertidos, se acercaron jubilosos para abra­
zarnos y ayudar a llevar el equipaje.

Levanté la vista y miré a mi alrededor 
para cerciorarme en donde estaba. Parece 
que fue ayer, pero han pasado muchos 
años. Muchos desde que dejamos el pue­
blo para marchar al extranjero en busca 
de trabajo.

Pero aquella estación si me era fami­
liar. Estaba igual que antes. Allí íbamos 
la panda de amigos, a la salida del cole­
gio, colocábamos monedas de peseta en 
los raíles, y a esperar el próximo tren, 
que las aplastara y quedaran el doble de 
grandes.

Com o salido de mi abstracción, pre­
gunté a mi esposa.

— Bueno María, estos son mis pri­
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mos, Matilde y su hermano Rafael, el pe­
queño de la casa y el único varón. Esta es 
María, mi mujer.

Se besaron, mientras María apostillaba:
— ¿L o  de pequeño no será por la ta­

lla?
Rafael sonreía. Era un m ozo alto, re­

cio y de pocas palabras. Matilde era más 
bien delgada, con unos hermosos y viva­
ces ojos y un carácter encantador y bur­
lón que parloteaba por los dos. De cami­
no a casa fue contándonos cosas del pue­
blo: los casamientos, las defunciones, las 
fiestas, y  qué se yo de cosas, porque la 
estación estaba algo alejada del pueblo, 
por un camino entre huertos y cañares.

—  Bueno, diréis que hablo mucho, 
cuando más bien sois vosotros los que 
tendréis mucho que contarnos pregunta­
ba jadeante Matilde, dejando un momen­
to sus bultos en el suelo.

—  Estábam os esperando que la cro­

nista de la ciudad se diera un descanso 
— contesté socarrón— . Cuando llegue­
mos a casa, con vuestra madre delante, 
para no tener que repetir nada, ella que 
es muy curiosa, os contaremos nuestra 
vida y andanzas por esos m undos de 
Dios.

—  ¿Y tú María? — dijo Matilde diri­
giéndose a mi esposa.

—  Claro, para vosotros soy la nove­
dad. N os conocimos en Londres. Yo es­
taba en un restaurante sirviendo a las 
mesas para perfeccionar mi inglés. C on­
seguí colocarle a él allí mismo, nos casa­
mos y nos instalamos en Valladolid, don­
de viven mis padres.

— M uy romántico, chico— comentó 
R afael, que aún no había abierto su 
boca— . ¿Sabes que Julia se casó con un 
dentista que vino al pueblo?

A este comentario siguió un silencio 
algo em barazoso, que rom pió Matilde
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dirigiéndose disgustada, al oído de su her­
mano.

— ¡Idiota!
María se quedó mirándoles y yo me 

hice el distraído.
Ya habíamos llegado a las primeras 

calles del pueblo, cansados y llenos de 
polvo los zapatos. Descansamos otra vez 
y eché una mirada a mi alrededor. Era 
todo tan distinto, que daba la impresión 
de verlo por vez primera.

El jardín de mi derecha antes no existía. 
En su lugar había entonces una pelada pla­
zoleta con un viejo kiosco de tebeos y go­
losinas a un lado. El moderno edificio de 
enfrente había sustituido a una vieja posa­
da con poyos para sentarse en la fachada.

Más adelante, al fondo de una peque­
ña plaza, la ermita del Cristo de los Po­
bres. Pequeña y vieja, como siempre, que 
solo la abrían en las fiestas del pueblo, en 
el mes de octubre.

Después, a unos cien metros y en la 
acera de enfrente, la Plaza Mayor, con el 
Ayuntamiento y la parroquia de la Vir­
gen del Rosario. ¡Cuánto habré jugado 
yo en aquella plaza! Antes era de tierra y 
ahora está enlosada y con muchos árbo­
les y vistosas farolas.

¡Cóm o cambia todo! El encanto de 
una aldea de la huerta, tan apacible, sin 
apenas más tráfico que algún que otro 
carro, nuestra bicicleta y el coche del 
médico, había pasado al recuerdo.

A la vuelta de la esquina, muy cerca 
del Ayuntamiento, donde yo viví, había 
un banco, y junto a él la casa de mis tíos.

La tía Pilar estaba aguardándonos en 
la puerta de la casa. Se acercó a mí presu­
rosa y, con los ojos llorosos, conteniendo 
su emocionada alegría, me dio D ios sabe 
cuantos besos, con la ternura y el cariño 
propios de ella.

— ¿Tú eres María, no? — dijo diri­
giéndose a mi esposa.

—  Sí, yo soy María, tía Pilar.
Y  se besaron en ambas mejillas.
Pasamos al comedor mi tía ya tenía

preparados unos dulces y unas copas. Y 
nos sentamos, porque cansaba el paseo 
desde la estación.

Charlam os un rato sobre cosas de 
otros tiempos, sobre la familia fallecida y 
muchas añoranzas de cosas y personas: la 
marcha nuestra del pueblo, lo que traba­
jamos en el extranjero y la muerte de mis 
padres. Y  entre relato y relato, tía Pilar 
nos hacía una caricia a María y a mí.

En la primera ocasión, corté aquella 
retahila de nostalgias y pregunté por mi 
prima Toñi.

— Bueno, ¿pero dónde está la novia? 
Si la veo, seguro que no la conozco.

Ya no recuerdo del todo sus faccio­
nes, ni si era rubia o morena.

— Se fue con Julián , su novio, a que 
les colocaran la lám para del com edor 
— contestó Matilde.

— Ya veréis qué casa han puesto 
— intervino tía Pilar— . El tiene un alma­
cén de piensos y marcha muy bien. N o 
tardarán en volver.

— Vamos a ver si los vemos por ahí— 
dije cogiendo a María del brazo— . D es­
pués abriremos el equipaje. H ay regalos 
para todos.

Y  salimos a dar una vuelta, a ver cosas 
y gentes de mi pueblo. Pronto advertí 
que los lugares conocidos de antes me 
eran desconocidos ahora, y  que las gentes 
con que nos cruzábamos deberían ser los 
hijos de mis amigos. ¡Válgame Dios! Si 
parezco un extraño en mi propia casa. 
Con la ilusión que yo tenía en volver por 
aquí. ¿Dónde está el pueblo de mis re­
cuerdos?
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Los viejos edificios que antes me eran 
familiares habían sido sustituidos por ca­
feterías, bancos o m odernos estableci­
mientos. Los jóvenes me desconocían y 
los más viejos se preguntaban como du­
dosos:

— ¿Será el hijo de Felipe el de la Fru­
ta?

Yo tenía ilusión de volver por aquí y 
poco necesité que me rogaran cuando me 
escribieron invitando a la boda a mi pri­
ma Toñi, la “ m ocosa” , como le llamába­
mos de pequeña.

Haciendo comentarios de este tipo, 
íbamos paseando María y yo calle M ayor 
arriba, cuando una mujer, que no me era 
extraña, se acercaba para cruzarse con 
nosotros. N os vio de lejos, bajó la cabeza 
y aceleró el paso. Aquel andar, aquel ros­
tros, pese a la huella de los años, no podía 
olvidarlos: era Julia, mi novia del pueblo. 
Cuando observó que la miraba, se tornó 
nerviosa y trató de esquivarnos.

— ¿Quién es esa mujer? —preguntó 
María.

N o  le contesté. Después de cruzarse 
con nosotros, la seguí con la mirada y 
pronuncié su nombre, algo inseguro, por 
si me hubiese confundido.

—Julia.
La mujer quedó inmóvil y, lentamen­

te, levantó la mirada hacia mí.
— ¿Eres tú, A dolfo? — dijo, pronun­

ciando indecisa mi nombre.
Sujetando a María del brazo, nos acer­

camos a ella y le presenté a mi esposa.
— Mucho gusto. ¿C óm o estás? Hace 

tanto tiempo, que... — dijo Julia, por de­
cir algo, un tanto nerviosa.

— Bien. Hem os venido a la boda de 
mi prima Toñi y estábamos recordando 
cosas de mi pueblo — le contesté.

— Sí, claro, recordando — musitó reti­

cente — M ucho gusto, señora. A diós, 
A dolfo—  dijo cortando en seco la con­
versación y estrechando lánguidamente 
nuestras manos.

Mientras quedé mirando como se ale­
jaba presurosa, María preguntó:

— ¿La quieres aún?
— N o. — contesté tajante— Form a 

parte de los recuerdos gratos, pero nada 
más. Bien sabes lo mucho que te quiero a 
ti, para pensar en otra mujer le dije tran­
quilizándola, al tiempo que acariciaba sus 
manos.

Desde el otro lado de la calle, alguien 
pronunció mi nombre. Era mi prima Toñi 
con el novio. ¡Claro que nos reconoci­
mos! Cruzó la calzada y me abrazó jubi­
losa. ¡Lo guapa que se había puesto “ la 
m ocosa” !

N os presentamos, ella a su novio y yo 
a María, y nos volvimos juntos a su casa, 
haciendo mil comentarios sobre su boda.

Por la tarde fuimos con ellos a ver su 
casa. A estas nuevas casas de recién casa­
dos no les falta detalle.

Por la noche tuve un sueño intranqui­
lo. Aquella mujer, Julia, no se apartaba 
de mi pensamiento. De muy jóvenes fui­
mos novios. Aquello venía desde crios. 
Yo tenía 17 y ella 15 años cuando nos 
marchamos del pueblo. Pero en su mente 
y en la mía grabamos la promesa de que 
volveríamos a reencontrarnos algún día 
para siempre. Eran cosas de jovenzuelos 
y desde entonces ha llovido mucho, pero 
en mi interior me atormentaba la idea de 
que había roto como un juramento.

¡Dios sabe las vueltas que di aquella 
noche en la cama! N o  sé, pero presentía 
que Julia no era feliz en su matrimonio, 
pese a ser un buen partido. Su rostro lo 
encontré excesivamente envejecido. Su 
mirada, triste y cansada, había perdido la
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alegría con que yo la conocí. Fijó sus ojos 
en los míos como un reproche. Y  esto me 
había hecho perder la tranquilidad. Aque­
lla mujer no era feliz, pero no iba a estar 
esperándome a mí toda la vida. Al princi­
pio le escribía a menudo, pero, después, 
fueron espaciándose nuestras cartas, has­
ta quedar en una escueta felicitación de 
Navidad.

Mi esposa había advertido lo incómo­
do del encuentro con Julia y comprendió 
enseguida mi inquietud. Por la mañana 
transcurrió un largo silencio entre noso­
tros. Ella, siempre tan inteligente, cogió 
mis manos entre las suyas cariñosamente.

— Pero ¿qué te pasa, hombre? — me 
dijo animándome— . N o  tienes que aver­
gonzarte, ni sentirte culpable. Es cierto 
lo que sospechas, ya me he enterado yo: 
esa mujer no es feliz en su matrimonio, 
pero no por culpa tuya. Tú eras un cha­
val cuando te marchaste de aquí, y ella no 
se casó antes porque no tuvo ocasión. 
Promesas de esas se hacen los novios to­
dos los días a cientos. ¿Pues no recuerdas 
las que me hacías tú? ¿Q ué vas a reme­
diar ahora preocupándote por algo que 
los años y el viento se llevó? —me decía 
sonriente.

N o  respondí nada. La miré fijamente 
a los ojos y la abracé con toda el alma, 
acariciando con mis manos sus cabellos. 
Sólo supe decir:

— ¡Cuánto te quiero, María! ¡Gracias 
por ayudarme tanto, cariño!

María se quedó con Matilde y Toñi 
preparando un montón de cosas para la 
boda que se celebraría aquella tarde. Yo 
aproveché para dar un paseo hasta el ce­
menterio y visitar la tumba de mi madre.

En el camino, contemplé el casino, vie­
jo y mal conservado. Con cuatro ancia­
nos leyendo la prensa y otros tantos en

su partida de dominó. Sin el bullicio de 
otras veces, parecía más bien un panteón. 
Habían desaparecido las mesas de piedra 
de mármol que colocaban en la puerta, 
bajo la marquesina. La marquesina tam­
poco estaba. Mi padre era uno de los asi­
duos. Ahora el bullicio de gente joven 
viene de un “pub” en la acera de enfrente.

El cine, junto al casino, anunciaba en 
las carteleras la película del próximo do­
mingo, porque ahora ya solo lo abren los 
días festivos.

Más adelante, la taberna de Pepe el 
C ojo , con dos escalones de bajada para 
poder penetrar en ella. Entonces pensé: 
voy a pasar a saludarle. Estaba el local tal 
y como yo lo conocí. Solo había unos 
cuantos viejos jugándose la partida, junto 
a una jarra de vino y unos vasos. Tras un 
destartalado mostrador de madera, había 
un hombre de mi edad, unos cuarenta 
años, alto y en mangas de camisa.

— ¿Desea algo?— preguntó.
— Quería saludar a Pepe el Cojo, soy 

un amigo que antes vivía aquí.
— Lo siento, señor, pero mi padre 

murió hace un par de años. ... N o  le dejé 
seguir, y le pregunté:

— ¿N o me digas que tú eres Pascual?
— Y tú Adolfo, ¿a que sí? — dijo ale­

grándose del encuentro y dándome un 
apretado abrazo— Siéntate, siéntate que 
hablemos. ¡Chiquillo, quién iba a figu­
rarse el verte de nuevo por aquí. Y  no 
estás muy cambiado, sabes.

Hablamos largo y tendido de cosas de 
nuestros años m ozos y, cómo no, de Ju ­
lia, del célebre amor romántico de aquél 
chico de diecisiete años. En fin, eso era 
ya agua pasada, como decíamos en mi 
pueblo.

Salió Pascual a despedirme a la puerta 
de su taberna, cuando pasaba un señor,
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ya mayor, de buena presencia y espeso 
bigote. Pascual le llamó.

— D on Joaquín, ¿recuerda usted a este 
amigo?

— Pues no, no creo... — contestó reti­
cente el señor.

— Es Adolfo, el hijo de Felipe el de la 
Fruta, el asentador — aclaró Pascual.

— ¡Ah, ya! Ya recuerdo — dijo dán­
dome la mano fríamente—  ¿Acaso has 
venido a pagar las deudas que dejó tu 
padre por aquí? Porque a mí...

Sin pensarlo, me abalancé sobre él su­
jetándole por la chaqueta, mientras Pas­
cual trataba de separarme antes de que 
cometiera una locura. Al momento ya se 
habían acercado varias personas que pa­
saban e incluso salieron los de la taberna. 
Las palabras tramposo, desgraciado y usu­
rero fueron las más suaves que allí se es­
cucharon, hasta que, nerviosos aún, pero 
ya más aplacados, nos separaron, mar­
chando cada cual por su lado. Pascual me 
hizo entrar nuevamente en su taberna, 
para tranquilizarme.

— N o te preocupes, no ha pasado nada, 
hombre — me decía haciéndome beber un 
vaso de vino— . La culpa es mía, que no 
debí...

—Y mía, Pascual. Yo sabía a lo que me 
exponía al volver aquí. Primero Julia, aho­
ra este hombre, y no me extrañaría que 
surgiera alguien más — insistí nervioso.

— Bueno, son cosas que pasaron hace 
mucho tiempo — agregó Pascual— Yo, 
además, no podía pensar que esto pudie­
ra suceder.

— Si lo grave del caso es que es cierto. 
Que mi padre se marchó del pueblo lleno 
de deudas. ¡Pagarlas yo! ¿Y con qué di­
nero?...

— Tú no hagas mucho caso_ de estos 
voceras — intervino Pascual— Además,

mira que si todo lo bueno o lo malo que 
hizo mi padre tuviera que responsabili­
zarme yo. ¡Pues vaya herencia!

—Ya, pero da vergüenza y rabia al 
mismo tiempo, no poder taparles la boca 
con billetes. — dije bajando la voz y los 
ojos al suelo. — Estoy trabajando en Va- 
lladolid en un establecimiento de electro­
domésticos que tiene mi suegro, y algún 
día prometo que volveré por aquí para 
arreglar esta situación tan lamentable.

Ya se había hecho tarde y desistí de ir 
al cementerio. Volví a casa de la tía Pilar 
como ocultándome de la gente, avergon­
zado de lo sucedido en la puerta de la 
taberna con aquel señor.

En la casa apenas si habían notado mi 
ausencia, ni sabían aún nada de mi alter­
cado en la calle, pues María continuaba 
con mis primas enzarzadas en asuntos de 
boda*. Aquella casa todo era un ir y venir 
con cacharros, ropas, flores, pruebas de 
vestidos... A mí sólo me decían que no 
estorbara. Y  decidí quitarme de en medio 
y subir a la terraza a ver a mi primo Ra­
fael con sus palomas.

— ¡H ola! — me saludó sonriente—  A 
ti siempre te gustaba subir aquí a ver vo­
lar las palomas.

— Sí, pero nunca me atrajo tener un 
palomar.

Y  allí estuvimos hasta la hora de co­
mer.

Por la tarde, el trajín en la casa fue 
mucho mayor que por la mañana, ante la 
premura del acto en la iglesia.

María, por fin, se dedicó a mí, hasta la 
salida de la comitiva hacia el templo, es­
coltando a Toñi, toda radiante con su tra­
je blanco de novia, cogida del brazo de su 
hermano y padrino.

A la puerta del templo aguardaban 
gran número de invitados y  Julián, el no­
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vio, con su madre y madrina, esperando 
la llegada de la novia, como es preceptivo 
en estos casos. Esto era una de las pocas 
cosas que no habían cambiado.

La iglesia estaba casi llena. A los com­
pases de la marcha nupcial, entraron los 
novios y  padrinos hasta el altar mayor, 
bellamente adornado con flores y gran 
profusión de guirnaldas y luces.

Yo no quería volver la cabeza, para 
no encontrarme con ningún desconoci­
do, ni llamar la atención de ningún invi­
tado. Los ojos de Julia, o los de algún 
acreedor de mi padre, tenía la sensación 
de que estaban pendientes de mí. Nunca 
he sido obsesivo, pero esta vez no podía 
evitarlo, era más fuerte que yo. Cualquier 
cuchicheo me hacía la impresión que era 
sobre mí.

A  María no le había contado nada de 
la desagradable escena en la taberna de 
Pascual.

¡Pobre padre mío! ¡Con lo buenazo 
que era! Por eso le engañaban todos, por 
ser demasiado bueno y confiado.

El acto había terminado. Mientras pasé 
a la sacristía a firmar como testigo, María 
corrió hacia el cancel del templo con su 
bolsa de arroz preparada para los novios.

— Lleva cuidado, no los dejes ciegos 
— le grité— .

Toñi y Julián desbordaban satisfacción 
repartiendo besos y abrazos a diestro y 
siniestro. Tía Pilar lloraba emocionada, 
algo más apartada del bullicio, y María, 
tras las salvas de arroz, volvió a mi lado 
complacida de lo bien que había resulta­
do todo con su colaboración.

María y yo, tras dejar a mi tía en casa 
con Matilde, decidimos dar un paseo y 
comprar algo típico de allí, para llevarnos 
a Valladolid.

N os dirigimos por una calle que con­

duce hasta el río, estrecha y larga, que 
ahora es calle salón, donde abundan tien­
das y “ boutiques” . Allí estaba a nuestro 
paso la escuela en donde yo aprendí a 
leer y a escribir. Era un edificio ruinoso, 
cerrado ya bastante tiempo y sin un cris­
tal sano: es la eterna venganza de los chi­
quillos. Allí nos dijeron iban a construir 
una biblioteca pública.

Corría paralela a la calle una acequia, 
ahora protegida por un vistoso pretil, 
donde nos bañábamos a la salida del co­
legio.

Entramos en una confitería por unos 
pasteles de carne, típicos de esta tierra y, al 
salir, advertimos que alguien nos observa­
ba escudado tras los visillos de un balcón.

— Adolfo — musitó María— alguien 
nos vigila desde aquél balcón.

— Sí, ya lo sé. Es la casa de los padres 
de Julia.

Intencionadamente, María dio un giro 
a la conversación.

—Volvamos, es ya tarde y hemos de 
preparar el equipaje para mañana.

Al llegar a casa, tía Pilar se quedó mi­
rándome fijamente y, cogiéndome de una 
mano, me obligó a sentarme junto a ella.

— ¿Te crees que yo no me doy cuenta 
de las cosas? — me dijo seria y triste— . 
Ya me he enterado de tu encuentro con 
don Joaquín y con Julia. ¿Q ué esperabas 
si venías al pueblo? Pero has hecho bien 
en venir. ¿Acaso habéis cometido un de­
lito? Yo esto me lo temía, y tú no te lo 
mereces, Adolfo.

— D ejem os ya esto, tía. M añana nos 
m archam os y todo se habrá olvidado 
—le dije tranquilizándola— . Ahora sé que 
tengo el deber moral de ahorrar cuanto 
pueda para que el nombre de mi padre 
desaparezca de los libros de cuentas de 
los usureros.
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COMO UN EXTRAÑO (Cuento)

Mi tía se limpió unas lágrimas y, en 
silencio, me hizo una caricia sonriendo.

Por la mañana llegaron las despedi­
das, la promesa de que vendríamos más a 
menudo, pero que antes tenían ellos que 
ir por Valladolid. ¡Vamos, lo de siempre 
en estos casos! Besos, abrazos, despedi­
das, unas alegres y  otras tristes, y los re­
cuerdos a los que no estaban allí.

El tren lentamente iba dejando atrás 
el paisaje de huertos y acequias y aden­
trándose en el altiplano seco y extenso. 
Desde la ventanilla, con un adiós, que fue 
para siempre, se perdían en el horizonte 
las casas y los árboles más altos del pue­
blo. Sentí una cierta melancolía y noté 
húmedos mis ojos. Tenía la sensación de 
quien ha perdido una batalla necesaria. 
Vine a mi pueblo a disfrutarlo, recordan­
do muchas horas felices de mi infancia y 
mi juventud y me encontré los mismos 
lugares, pero modernizados o abandona­
dos de viejos. A  las gentes de mi juventud 
que aún vivían, con los surcos del tiempo

en sus rostros y el cansancio de los años 
en sus vidas. Claro que recordé. Me hi­
cieron recordar la huida de nuestro pue­
blo, las deudas de mi padre y el olvido de 
la mujer a la que prometí volver.

La bondad de mi padre también me la 
recordaron, pero para apostillar que no le 
sirvió de nada, porque las deudas de gra­
titud no se apuntan en el libro de cuentas.

Era todo tan distinto de como yo me 
lo había figurado, que por nada del mun­
do volvería a vivir al pueblo. Com o sue­
ño fue precioso, luego la realidad lo tras­
tocó en pesadilla.

Anoche, al acostarme, me miré al es­
pejo del lavabo y allí lo comprendí todo 
mejor: yo también era otro Adolfo del 
que ellos conocían.

Y  es que cuando se vive de recuerdos, 
añorando el ayer, comenzamos a ser vie­
jos sin darnos cuenta.

Esteban Gómez Orenes 
Alcantarilla, Julio del 94
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