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H
A CE muchos, muchos años, año 
más o año menos, sucedió una his­
toria en Ceutí, de esas de amor con 

un triste final, en la que tuvieron mucho 
que ver los avatares de la época, aunque 
con unos ingredientes que todavía se sa­
borearon por estas tierras hasta no hace 
mucho.

Una joven pareja llevaba ya unos años 
bastante enamoriscada; él tirando los te­
jos y ella recogiéndolos, aunque, eso sí, a 
mucha distancia, no sólo porque enton­
ces se comenzaba así antes de presentarse 
el mozo al padre de su novia, sino por­
que los padres de Inés, que así se llamaba 
ella, no querían a Jofre «el divo», que de 
esta otra forma llamaban y apodaban al 
muchacho.

N o tenemos suficientes referencias 
sobre la forma de ser de los novios, pues 
esta historia, al igual que otras muchas 
transmitidas de palabra, es parca en deta­
lles sobre los protagonistas y se ciñe casi 
estrictamente a los crudos hechos. N o 
sabemos tampoco sus apellidos ni ascen­
dencia; ¡y más nos vale!, pues éstos po­
drían llevarnos hasta algún coetáneo ve­
cino, y ¿quién sabe si a nosotros mismos?

Sucedió pues que, bien fuera para sa­
ciar el amor prohibido o por puro despe­
cho hacia los carceleros de su amada, Jo ­
fre convenció un día a Inés y se la llevó a 
Alguazas, en donde cumplió al pie de la 
letra con lo que a la usanza significaba 
«llevársela».

En el pueblo se comentó el evento tan­
to tiempo como el acostumbrado ante 
estos peculiares viajes, ni un día más ni 
un día menos, hasta que la pareja se pre­
sentó en Ceutí, más ostensivamente que

se había marchado, y se dispuso a insta­
larse en casa de los padres de Jofre.

Cuando la familia de Inés se enteró, el 
padre de ésta no lo dudó y, junto con 
algunos allegados varones armados se pre­
sentaron frente a la casa de Jofre y recla­
maron, con la bili contenidas, a la despo­
sada, para ellos mancillada doncella.

La historia podría haber tenido aquí 
mismo un desagradable epílogo si no hu­
biera sido porque la prudencia, la de los 
padres de Jofre, llevaron a éste por sose­
gado camino y le convencieron para que 
dejase ir a Inés: que ya se arreglaría todo 
y que volvería con su novia.

Pasaron, los días, y los años, pero aun­
que el tiempo consigue normalmente di­
sipar el humo que queda tras los enfren­
tamientos vecinales, que no con todos los 
rescoldos; la frustración de Jofre pasó a 
rabia contenida y de ahí a un ansia de 
despecho que bien se ocupó él de exte­
riorizar con toda la ironía que le permitió 
desembuchar su onnubilada mente.

Alguien cuenta que su frase favorita 
era: «me han quitado a la novia, pero des­
pués de disfrutarla» y frases tales que la 
maledicencia popular siempre se ocupaba 
de que llegaran a oídos de la familia de 
Inés, así como otras muchas, tan precisas 
como hirientes, no siempre salidas de los 
labios de Jofre.

La verdad fue, o al menos se dice, que 
esa fue la verdad, que Jofre dio rienda 
suelta a sus sentimientos hasta tal extre­
mo que un día en que se cruzó por la 
calle con el hermano de Inés, Ramiro, le 
espetó a éste en plena calle «aquí llevo la 
honra de tu hermana», al mismo tiempo 
que se señalaba sus partes pudentas.
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A los pocos días Román fue al encuen­
tro de Jofre y le apuñaló cuando éste cami­
naba por una calle, que muchos aseguran 
que era una de las que por entonces llega­
ban a lo que hoy llamamos el Alto.

Como dijo el poeta: «clara la pena y 
oscura la historia», pues al llegar a este 
triste desenlace nadie se acuerda que fue 
exactamente de Román. Si fue enseguida 
detenido, si se entregó y, lo que hubiera 
ilustrado algo más esta historia, si el en­
frentamiento entre las familias de éste y 
de Jofre «el divo» llegó a otros extremos.

Parece ser que el crimen se saldó con 
la estancia del autor unos pocos meses en 
la cárcel, ya que alguien importante in­
tercedió por Ramiro, que militaba en una 
Orden de Caballería de gran raigambre 
por entonces en España.

Eran momentos de gran convulsión 
en todo el territorio nacional, al parecer 
una revuelta de las gentes del campo y de 
la huerta, que culminaron en el aplasta­
miento de éstos por parte de los señores, 
así como en otros derroteros con adere­
zos ideológicos, sociales y por añadidura 
personales, que cíclicamente se repitieron 
hasta no hace mucho en España, y por 
ende en Ceutí.

Con los años de la guerra Civil y, aun­
que lejos de los campos de batalla, en 
Ceutí se experimentaron muchos cambios, 
de acuerdo con las circunstancias, entre 
otras el nombramiento del hermano de 
Jofre como corregidor del pueblo.

Ramiro andaba por aquellos días algo 
temeroso, pues la venganza que siempre 
había temido tras regresar al pueblo des­
pués de salir de la cárcel, fue haciéndose 
más y más notoria, tanto en las adverten­
cias de sus amigos como en los gestos de 
sus enemigos. También es verdad que las 
premoniciones sangrientas encontraban

por entonces oídos muy receptivos, hi- 
persensibilizados éstos por las nuevas que 
llegaban de los campos de batalla y de los 
asedios a los castillos y por rumores, me­
nos oficiales, sobre lo que se fraguaba en 
los pueblos de España.

Sin embargo, el hermano de Inés no 
sabía a ciencia cierta de dónde podría lle­
garle el castigo y, en lugar de marcharse 
del pueblo, dejó pasar el tiempo ocupán­
dose minuto a minuto de desenmascarar 
la trama que lo acosaba para tratar de 
adivinar la cara de su potencial agresor, 
escondido bajo una capa con tintes tan 
personales como de clase social. Por otra 
parte, ¿adonde ir?

Los malos auspicios no lograron de 
forma alguna detener el tiempo de espe­
ra, sino hacerlo espeso y lento hasta que 
un día en que Ramiro iba por la carretera 
de Archena, tratando de aprovechar las 
horas de la siesta para ocultarse de sus 
fantasmas sin rostro, vio a dos alguaciles 
en la plaza Nueva con aires de acechar 
algo. Sin pensarlo dos veces, tuvo la cer­
teza de que era a él al que buscaban y 
salió corriendo huerta a través, para tra­
tar de llegar al caserío que por entonces 
era Los Torraos, en donde el señor era 
amigo de su familia.

Los guardias, a los que al parecer mo­
tejaban como el «Galván» y el «Moya- 
no» salieron corriendo tras él y antes de 
que pudiera alcanzar la puerta, Ramiro 
cayó muerto de un tiro de escopeta.

El temor a ver demasiado, que no al 
sesteo, interrumpido por el pistoletazo, 
impidió a los vecinos acudir al lugar del 
crimen y apenas hubo alguien que osó 
acercarse a su venta para escudriñar, en­
tre las rendijas de los postigos, cerrados 
con rabia para evitar la intromisión de los 
vapores del estío.
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Durante los días, semanas y meses 
siguientes, el muerto hizo del pueblo 
su propio sepulcro, y el vecindario ca­
lló.

Tan sólo se oyeron unas pequeñas 
voces: en unas aceras se murmuró que

el «Galván» sólo había tratado de ame­
drentar a Ramiro y que se le escapó un 
disparo; en otras aseguraron que al al­
guacil le prometieron dos tahúllas por 
quitar de enmedio a Ramiro y que bien 
se las ganó.
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