EL VIEJO ROSTRO DEL MOLINO DE VIENTO
DEL CAMPO DE CARTAGENA

F. Saura Mira

«Pieza helénica, apolinea, se enfrentaba diariamente con los elemen-
tos naturales, buscando el viento de los levantes marinos o de los lebe-
ches...». (Aspecto etnolégico de las M. de V... Cangilén, N.° 2, 1983).

onfieso que el tema me apasiona,
Cforma parte de uno de los contenidos
etnogrificos de indudable factura;

mas atin, cuando de crio los vi dominar el
horizonte, desde el entonces solitario
campo de Los Urrutias, lugarejo de pesca-
dores timidos y de barcazas ancladas, como
la de Domingo, que pintamos mi padre y un
servidor, en una mdgica tarde y donde los
reflejos de su vela latina ponfan una luz
romantica en la laguna. Porque no se puede
derrocar la ayuncién entre la marina y la
tierra campesina de este lugar donde posa-
ron numerosas culturas, magico y poderoso
espacio de leyenda y monje, de caballero y
conquistador, de poesia y de acopio de ritos
de la tierra, desde la vida ancestral de este
hombre de la vieja Mastia, de la austera
Carthagonova, donde se ensamblan cultu-
ras atractivas y que dan constancia de la
carga de contenido de la romana
Cartagena, cuyo rostro queda sumido en un
foco de constante estudio, desde la fisura de
su huella arqueolégica que reclama el impe-
rio del Olimpo en su foro y escenario, donde
la piedra traslada a la realidad la enorme
belleza de sus figuras incrustadas en sus
Aras y donde Rea Silva y otras danzarinas,
nos abren a la fantasia, la gracia y potencia
de un arte incalculable (de ellas damos
cuenta en una serie de acuarelas sobre las
mismas). Lo que potencia la labor del lugar
como enfoque y patrimonio regional de
envergadura. Es la tierra, la cultura, el
hombre, quienes adiestran su esencia y for-
jan su espiritu, porque en este espacio
sagrado, el labriego se lleva bien con el
hombre de pesca diaria, con el que mantie-
nen una igualdad de trato, aunque diversa.
Es la faena: uno, el pescador, erudito
en las artes de la pesca y en anclar la bar-
caza en la orilla, siempre con su mirada en
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Molino de Cobacho. El Algar (Cartagena). Fotografia
de Joaquin Moya Latorre. «Revista Molinum».

los vientos y en la lejania; recreador de
lunas y de redes, en tanto que el hombre
de tierra adentro sabe de sus sudores en el
riego de sus bancales, en el buen construir
de sus acefias con los arcabuces de barro,
en version auténtica frente a la del huerta-
no murciano, etc.; algo que significa y que
apura su estructura y su forma de trabajo
desde el dngulo de lo terrdqueo, como sin-
gular factura. Lo que ocurre en lo referen-
te a la molinerfa, como ajuste preciso de
los viejos molinos de viento que se apaga-
ron hace afios y que sélo el recuerdo de
sus egregias poses queda para escarnio,
pues qué duda cabe que habian de revita-
lizarse, algo que ya dijimos nosotros en el
afio 1983, en un especifico trabajo publi-
cado en estas pdginas de nuestra querida
revista. Ahora se han configurado sucintos
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estudios en torno a la defensa del molino
en sus diversas facetas, dando rienda suel-
ta a su figura en los dngulos de la geogra-
fia espafiola, donde el molino manchego
reconforta y nos trae gestos de una pasado
épico con las labores de molturacion de la
harina desde la presencia de los granos de
cereales, con la famosa y actstica molien-
da de sabor etnogréfico y literario.

Tan solo desde la sequedad de esta tie-
rra cabe forjar la funcién del viejo molino
de viento, asumiendo su tesis de elevador
del liquido elemento desde sus piezas bési-
cas que lo encomian, como potencial y
habilidoso monumento salido de su medi-
terraneidad, algo que, por si mismo, lo
ensalza y encumbra a roles imprescindi-
bles en la propia naturaleza de esta tierra
casta y encumbradora de una energia
espiritual rotunda. Tal su raigambre que
es preciso recalcar en su dltimo estado de
muerte. Una pieza artesana del molino de
viento se conserva en el Museo, como
relieve y profusa imagen que impone y
consagra su elocuencia, equivalente a los
algibes y las acefias de tan grata sonori-
dad. Hay un episodio consustancial entre
el arcabuz de la acefia elevadora del agua
y las velas pldsticas del molino enhebran-
do la accién natural de traslacién, a la
superficie, de este elemento, tan vital,
medio y método para la ebullicion de la
misma vida agricola.

Y como desde el cantar se hace lo que se
quiere, y como desde el corazén se dice lo
que se ama,; por esta vez deseo traer a cola-
cién una recopilacion tomada in situ de los
rostros de molinos que ya forman el senti-
mental paisaje de mi vida, que afirman, una
vez mds, el orgullo que poseo por esta mi
tierra, la de mi regién que, desde el altipla-
no a la huerta, configura un matiz diverso y
propio sobre el que vengo escribiendo y
defendiendo, y estas lineas no son més que
un atisho de mi querencia por estos arte-
factos naturales, propios del ademén del
hombre de Cartagena: seméntica y lengua,
atisbo de una artesania y muestrario de
objetos cdlidos que integran su cuerpo,
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como piezas de un vivo organismo que tuvo
vida y templo en el 4nimo de sus agriculto-
res dedicados a la faena de la recogida del
algodén y de los pimientos, entre otras
cosas. Mineros turbados por la orgia del
mineral que les quitd sus vidas en tempra-
na edad y que, desde estas paginas quiero
loar, cual hombres fecundos y cantarines
que en sus gargantas pusieron el duende
del dolor. Tengo paginas, mds de cien, dedi-
cadas a estos hombres del trovo y de la
mina, cantaores de postin que afio tras afio
ponen grietas en su cédnticos mégicos y
aprietan los corazones de sus oyentes, cual
ya lo hicieran El Rojo, El Alpargatero, La
Peflaranda y Chillares, que como sus nue-
vos trovadores, asimilan y ponen nuevas
cadencias en sus muestrarios calientes y
gigantescos, como el agua de la mar que
nunca es capaz de pararse, como el rio que
gira inevitablemente entre sus amores de
lamias y de ndyades subyacentes.

No le pongo hitos a este mensaje que
puede asumir la densa tesis de una obra o
simplemente, retener el aliento de unos
folios, pero eso si, en solicitud de queren-
cias varias y trazados desde la amistad de
quien comprende nuestra forma de actuar y
seguir el estudio etnoldgico de estos enfo-
ques, desde el campo mismo y tratando con
los labriegos, que muchos murieron y me
dejaron historias y, otros, los mds jévenes,
siguen contemplando el desvencijamiento
del molino, de «su molino», con el que
vivieron lustros, fue el mismo eje de sus
actuaciones y sus familias. Generaciones se
insuflaron con sus elementos sabiendo del
orden de sus elementos y juntando la guia,
cara a los vientos amables de su paisaje.

Ellos sabian que con el lebeche el aire
retenia el sabor a tierra remozada y con el
levante se arrimaban las cosas al agua
marina, de ahi su dualidad entre el brote
salino y su envergadura de semilla sepul-
tada en la tierra roja de su topografia.

Una tierra encarnada que pinté con sus
huellas de carriles de bueyes sembrando,
desde sus eras amarillas y palas dgiles del
aventar. Espacios que mantienen viejos
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caserios, como el de los Cayuela, donde
retengo el ocre y la amistad de unos hom-
bres preclaros asumiendo la tragedia de la
guerra fraticida, con la novelada leyenda
de un asesinato en el viejo y ruinoso
«Molino del Miedo», donde ya, en mis
afios de nifiez, el haya de mis tios, la que-
rida Beatriz, con nombre amado de Dante,
me contaba sus historias y hacia él nos
dirigiamos, a la merienda, en las fabulosas
tardes de agosto, sin sobrepasarse y sin
més pretensiones que su presencia.
Molino roto y cegado pero que atn retiene
el hedor y la miserable conjetura de un
asesinato, pues cierto labriego, por razo-
nes ancestrales, pudo dirimir, en tal sitio,
una reyerta y arrojar al pozo del molino, el
cuerpo de su antagonista. La voz del asesi-
nato ha ido quedando y se cuenta desde la
oralidad como algo que tuvo su capacidad
de poner énfasis en el lugar. Desde aquel
entonces, y ello se data a primeros del
siglo XX, tuvo presencia esta negra accién
que ha ido consumiendo y diluyéndose en
generaciones posteriores y queda el sitio
reconocido como el «Pozo del Miedoy,
desde la ruina de la tierra del molino,
COmo a su vez, se acogen estancias lumi-
narias y exdticas como la del «Charco de la
Vaca», o la torre de Ramo, en espacios por
los que atin no llega la civilizacién y que
acusan su lamento, y aiin se escuchan en
su entorno, ciertos rumores, como conju-
ros de almas fallecidas que invocan a sus
dioses y se apoderan del lugar voces y
campanas, por el entorno de la ermita de
los Cayuela, en el mismo espacio donde se
muestran los railes de la nueva civili-
zacién. Conservo cientos de paginas reco-
pilando aquellos avatares tratados desde
la memoria de sus viejos y ya fallecidos
moradores; que este paisaje forma parte
de mi infancia y todo su espasmo me
asombra ahora; esas ruinas descontrola-
das que formaban sus viejos caserios, sus
moles de molinos calientes con sus aspas
blancas y juguetonas, movidas por los
vientos cartageneros, asumiendo el énfasis
de su amoroso encuentro, ante la mirada
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de los que camindbamos por su paisaje de
lentiscal y pitera, de algarrobos tumbados
por los vientos y de paleras bordes y afri-
canas, junto a los caminos reales.

Y es que desde este lateral de vivencia
y afioranza hemos destacado una serie de
molinos, més de cincuenta, que correspon-
den a este campo, con sus partituras pre-
cisas de las que ya dimos ocasion de su fol-
clore, pero ahora sirve como entonacién
de un argumento de su defensa, cuando,
acaso, sea inutil su revitalizacién, dado el
estado de decrepitud en el que se encuen-
fran todas esa serie de viejos molinos del
campo cartagenero y que recogimos en un
dlbum, que consta como homenaje a los
mismos. De tal estirpe son los menciona-
dos molinos de los Zapata, ubicado en «El
Alto del Villar»; de Miguel, con el apodo de
«La maquina», en direccién a los nietos,
ahora en su mayor desideratum de alifafe,
el de Juanete, en completo «abatimiento»,
(como ya anoto en el bloc de apuntes), o el
de la Juanita, de mejor catadura, cuya
silueta era, segin me dicen, la de mejor
angulacién y belleza, cuyos duefios habi-
tan en la capital de Espafia. En la antafio-
na «Ermita de Cayuela», de cuyo trata-
miento histérico trato en apuntes inéditos,
paraje de soledad y encanto; se domina el
molino de los Moloy cuyo impacto referen-
cia el hébitat de la zona de El Algar, cerca-
no a un algarrobo centenario ya desapare-
cido. Y como pieza enjundiosa de viejo
molino queda el empaste pétreo del de
Rufo, con categoria y rasgo helénico, que,
al parecer de Lewis Munford, informan
sus rasgos, con los de «sacar agua», en su
diversa énfasis y tratamiento, pero de
solera y casta apolinea, cual advierte E.
D'ors, como documento de piedra cabal y
noble que permanece y cuenta: torre, cha-
pitel y aspas con velas dominadoras; todo
un ejemplo de pericia argumentada en la
raiz de la naturaleza. Egregia forma de
vivir desde lo arcaico y con la casta del
hombre mediterraneo. Como el molino de
Covacho, donde la crénica centra rasgos
siniestros y tareas desenfadadas en la
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misma piel de estos pdramos en que el alji-
be insintia su enfoque y faena, como sus
pozos y acefias.

Todo un empadque de objetos que tuvie-
ron vida y ya son meros detritus con los
deteriorados carros que faenaron y esta-
blos abandonados. En todo caso, se adivi-
na en sus harapos la luz de aquel «dolori-
do estar», la alegria que bullia en los ros-
tros de sus duefios que llevaban en arrien-
do el heredamiento, donde ahora subyace
la apatia y el desencanto, producto de la
falta de interés por quienes deben
defender la arrogancia de estos molinos de
viento, de tanta importancia.

Tierra ésta de efigies etnogrificas, de
caminos y arrogancias pétreas que nos
conducen a paisajes declarados de interés,
a no ser por la atrofia en que se encuen-
tran, siniestro signo del camino de la
Bermeja, denominada de tal guisa por sus
aportes de apellidos, de familias lindantes
y con talante, donde no hace muchos afios
habia taberna denominada de José, de
cadencioso rumor a pasado rancio y con
sus personajes: ella, ancianita ataviada a la
usanza de las mujeres labradoras y, él,
hombretén con facha de minero y cuello
largo, acartonado de rostro y chupando
siempre un cigarro por el que se le cafa la
baba; formaban el dio de unos duefios
que, por contra, te daban un excelente vaso
de vino que sacaban de un afigjo tonel.

Bien poblada de abastecimientos estaba
la bodega a la que se llegaba viniendo de los
Alcdzares, cerca de la Torre Negra, sobre la
que los campesinos saben cosas y cuentos
de amargas secuencias. Me han contado
jtantas! que uno no sabe ya a qué carta que-
darse, por aquello de que el vulgo atrofia la
realidad e intuye fantasmas donde no los
hay, o acaso si los hay y es preciso darle un
sentido, como los ecos de alguien que toca-
ba un extrafio violin en la ermita cercana a
la bodega, espacio por el que tantas veces
he pasado, camino hacia los otros molinos.

Pues que en este paraje se daban cita
los recios y hohemios gitanos acusadores
de su rango y con el color chillén de sus
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atuendos, sobre todo, en las faldas encar-
nadas de las mozas habitantes de unas
chabolas junto a la ermita, con su torre
quebrada y los tejones caidos de la
techumbre, pues mads parecia barcaza
demacrada, caddver desmenuzado, que
espacio religioso donde ponerse a orar...

Pero estas zonas no hay mds que pare-
dones abandonados y con grietas, viejos
testamentos de portones tumbados al sol
agostefio y personajes salidos de la bohe-
mia dignos de lienzos sesudos y solanes-
cos, pero a nosotros nos gustan los cami-
nos empolvados y los surcos de viejos
carros que antafio llevaban la paja asenta-
da en su cuadrado cubiculo. Medio de tras-
porte era para acudir a la hacienda cerca-
na con la presencia del molino, que se
situaba alli como algo sagrado, hito impor-
tante de la actividad del molinero.

Alli merodeaban los molinos de la
Giba, del Pleitero, duefios que le dieron sus
nombres y ya se quedaron con su empa-
que, luciendo, pero también depauperdn-
dose; convivian juntos con los Glorias,
merodeando por ellos el mas famoso gita-
no del lugar, el «Tio Boniato», personaje
alto y seco como rama de algarrobo, lleva-
ba en la cabeza un sombrero ancho, blan-
co que contrastaba con su piel maciza de
terrén seco y agrietado. Iba siempre con
su mujer, de edad de setenta afios, cubier-
ta la cintura con un mantén verdoso que
contrastaba con la negra falta, méas de
reclamo de luto que para pasear por esos
caminos de Dios. Como hidalgos persona-
jes se les veia por los surcos de estos cami-
nos de recios molinos, asombrandose de
su sabia categoria.

El tio Boniato fumaba en una pipa que
apagada la llevaba siempre y alguna vez
me saludd, quitindose su sombrero ancho,
como de supuesto actor de cine expectan-
te de alguna intervencién.

Del molino del Calvo se podria escribir
un tratado, no es mi intencién, si no la de
dar constancia de su sublime pose, con sus
aspas desbastadas y grietas en sus moles
por las que anidan las golondrinas.
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Molino del Calvo.

Un dia vi dormir en el interior de su torre
a un vagabundo que se asusté al verme y
comenzd a correr como un endiablado.

En torno al mismo se habla de duendes
y brujas que merodean por el chapitel y
dormitan las noches de luna llena. Molino
adusto y temblén es el del Zape, méas cada-
ver que otra cosa, ya que es el mds ancia-
no de El Algar, conjunto aparatoso y orga-
nismo muerto pero con sus visceras salpi-
cando el cuerpo, como si alglin alquimista
extrafio quisiera tomar sus urdimbres
masacradas, como guillotinadas y salidas
de un campo de concentracién.

Da miedo verlo, como el mismo pozo,
en cuyo interior anida el espectro del ase-
sinato, que dicen que cometid alli mismo
por aquellos afios de silencio y dudas.

Molinos viejos del Lentiscar, como el de
los Zamplana, de 1918, fecha, al parecer,
de la construccién de estos molinos, cuyo
maestro fallecié hace afios y queda uno de
sus descendientes que habita en La Palma.
En el molino Arribao se constata una tre-
menda crénica de vagabundo y duefio
sofisticado, vulnerador de normas y sérdi-
do engendrador de draméticos contenidos
que la gente cuenta como molino sembra-
do de negras leyendas, con apariciones de
caddveres y otros mostrencos delirios, que
nos hace apartarnos del mismo, aunque
recio y rotundo con su marca de brujos
abusivos y deleznables que conjugan
noches y vicios ocultos.
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El de Jabalén mantiene una fina torre-
ta y ya se decia que era el molino elegante
y «tieso», por su aporte y entereza, como
la otra semblanza del de Learte, en la finca
de la Gloria.

Molino de Learte.

Esta vieja ruta, por los molinos que tuve
la dicha de pintar y forjar su leyenda etno-
gréfica, de acaparar su silueta y su lectura
desde la vida que mantenian, refocilindome
entre sus gentes; duefios y arrendatarios,
labriegos del lugar; da para mucho mads, ya
que cabe otra postura en torno a cierto iti-
nerario de los Beatos a La Palma; camino de
tierra y de gitanerfa ambulante: bohemia
amparadora de lunas y de bailes desde los
cantes de sus gargantas con ancestros de la
India. Ruta de molinos y de sucintos caseri-
os apagados, con azoteas de ldguena y vie-
jos personajes que aguantan la silicosis de
la mina: el Gnico patrimonio que conservan
y que indican que esta vida es algo tremen-
do, mds atin cuando atravesamos el paraje
de la Piqueta con su manta negra y sus
lagrimas de hombres empecinados en sal-
var los huesos y la lumbre de sus viviendas,
donde el aljibe largo y tumbado al'sol de los
estios, se duerme en sus ancestros y el agua
de su interior, redonda como el pozo negro,
asimila el fluir de una vida cquebrada y
mansa, apaciguada por la quietud de aque-
llos dias que perecieron y que se pueden
recordar desde la memoria... Trataremos
de estos aljibes, con sus grietas en sus
estancias de la tierra dolorida de Cartagena.



