
Es pretensión del autor homenajear con
el presente artículo la vida y la obra de

los cartageneros Carmen Conde Abellán y
Antonio Oliver Belmás. La efeméride cele-
brada en el año 2007, el centenario del
nacimiento de Carmen, ha sido una buena
ocasión para conocer lo que supuso en la
literatura y en la cultura la contribución de
estos creadores de la tierra, enamorados
de los molinos de viento, las balsas, los
trovos, los cantes mineros, los auroros, los
cuentos populares, la gastronomía, los fes-
tejos; elementos todos ellos claves de la
identidad comarcal.

El término cultura popular resulta
ambiguo por su carga ideológica, aunque
resulta evidente que es cultura del pueblo.
Desde el siglo XVIII se empezó a aceptar
que en las sociedades europeas existía al
margen de las clases superiores que deten-
taban el poder, un colectivo, el pueblo, que
tenía una cultura propia diferente de las
élites con un arte característico desplega-
do en danzas, canciones, vestidos, artesa-
nía, arquitectura o cuentos. La cultura de
los iletrados, por ello de transmisión oral,
y al margen de lo impartido en las escue-
las, universidades o iglesias. Menosprecia-
da por acientífica, relegada solo a dar colo-
rido nacional o regional, algo así como un
adorno para un rato, por ejemplo los lla-
mados bailes regionales.

Un evidente error cuando por su espe-
cial relación con el medio natural han ateso-
rado una sabiduría milenaria que ha dado
buenos resultados y que deberían recupe-
rarse determinadas prácticas en agricultu-
ra, uso de las plantas con fines medicinales,
respeto al medio ambiente, etc.

Lo popular está en la propia definición
de Universidad Popular. En el año 1927
comienza un movimiento cultural en Car-

tagena de la mano de Oliver y su esposa,
inspirándose para ello en la experiencia de
la primera Universidad Popular instituida
en Segovia por Antonio Machado. Una ins-
titución que pretenderá convertirse en
vanguardia cultural de ciudad, barrios y
diputaciones rurales con el respaldo de
políticos republicanos como Antonio Ros y
Casimiro Bonmatí, padre. 

Entre sus objetivos la elevación del
nivel educativo y cultural, desde una peda-
gogía renovadora, y la promoción y exten-
sión de la cultura a la clase obrera. Todo
ello con actuaciones como conferencias de
intelectuales y poetas sobre temas políti-
cos, educativos y literarios. Además de
excursiones educativas a zonas rurales o
costeras de la comarca: Fuente-Álamo,
Cabo de Palos o a otros lugares como
Mallorca y Úbeda.

Otras experiencias llevadas a cabo fue-
ron la biblioteca, exposiciones como la
fotográfica dedicada a los molinos de vien-
to, cine y las iniciativas que no lograron
cuajar por falta de tiempo como el rodaje
de películas documentales sobre artesaní-
as e industrias de la región, la primera
prevista por Oliver sobre los molinos de
viento cartageneros. 
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Exposición fotográfica sobre los molinos de viento.
Universidad Popular, 1935.
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LA GENERACIÓN DEL 27 MURCIANO-
CARTAGENERA

Todos sabemos que aquel grupo de
poetas, la Generación del año 27, repre-
sentó un segundo siglo de oro para las
letras hispanas. Hoy se hace en España la
mejor poesía de Europa le dijo García
Lorca a Miguel Hernández, quienes se
conocieron precisamente en Murcia, cuan-
do Federico llevaba junto a jóvenes uni-
versitarios el teatro clásico, los Entreme-
ses de Cervantes y la Vida es sueño de Cal-
derón, por pueblos y ciudades españolas
en aquella experiencia republicana de la
Barraca, el arte para el pueblo.

Muchos componentes del 27 eran pro-
fesores universitarios como Pedro Salinas,
Gerardo Diego, Dámaso Alonso o Jorge
Guillén, que ganó la cátedra de Literatura
Española de la Universidad de Murcia y
aquí enseñó desde 1926 a 1929, teniendo
entre sus alumnos precisamente a Antonio
Oliver. Esta presencia del autor de Cántico
en la ciudad del Segura sirvió para impul-
sar algunos proyectos literarios como las
revistas que se editan en Murcia y su cone-
xión con los poetas citados. Jorge Guillén
fue seducido por la luminosidad murciana,
sus huertos y el carácter acogedor de sus
gentes, hasta que marchó a enseñar a la
universidad de Oxford.

Generación de la Amistad ha sido lla-
mada también por los estrechos vínculos
que los aunaban. Carmen dedica un
poema a Pedro Salinas, al que visita en su
exilio sudamericano tras la guerra incivil.
Cuelga Carmen en las paredes de su casa,
y que ahora podemos apreciar en su
museo en Cartagena, el poema La niña,
que le dedicó nuestro Nobel Vicente Alei-
xandre, vecinos además que fueron en
Madrid, y una fotografía de Jorge Guillén
realizada por Antonio Oliver.

Las revistas literarias en estos años
jugarán un destacado papel como portavo-
ces de lo más renovador de unos inquietos
jóvenes creadores, siendo tres las revistas

literarias murcianas que reflejan en los
años 20 el espíritu de esta Generación: El
Suplemento Literario del diario La Verdad,
Verso y Prosa y Sudeste. Ampliamente
estudiadas por Díaz de Revenga, catedráti-
co de nuestra universidad.

Juan Ramón Jiménez, muy conocido
por la prosa poética de su Platero y yo,
Premio Nobel, ejerció un notable magiste-
rio en todos los poetas del 27, y como no
en Carmen Conde y Antonio Oliver. En sus
inicios la joven Carmen le escribió dándo-
le a conocer sus primeros poemas, reci-
biendo no solo contestación del extrava-
gante poeta, sino la invitación a publicar
en su revista. Todo un honor para la car-
tagenera.

Juan Ramón inspiró revistas y dirigió
Índice, teniendo como secretario al mur-
ciano Juan Guerrero Ruíz, en ella publica-
rá Antonio Machado, Salinas, Guillén,
Gerardo Diego, Dámaso Alonso, García
Lorca, Concha Espina y prosistas como
José Bergamín.

Juan Guerrero será fundamental para
generar en Murcia, su ciudad natal, el
clima adecuado para el surgimiento de las
revistas, enriquecido todo ello por la per-
sonalidad, como ya hemos indicado del
gran Jorge Guillén. Guerrero fue doctor en
Derecho, secretario de distintos ayunta-
mientos de la región, y que conocerá en
Madrid a Juan Ramón corriendo el año
1.913.Traban una gran amistad, poste-
riormente extendida a los artistas del 27,
siendo el murciano muy querido y admira-
do por todos ellos. Fue traductor y escritor
de poesía, prosa y crítica literaria.

Otro escritor conectado con el 27 será
José Ballester, nacido en Murcia en 1.892,
redactor jefe de La Verdad y a veces, de
manera intermitente, ejerció la dirección.
Alma mater del Suplemento literario de La
Verdad y fundador con Guerrero de Verso
y Prosa. Como novelista recibió la decisiva
influencia de Azorín y Gabriel Miró, un
estilo muy levantino.



Andrés Sobejano, acompañará a los
anteriores en este grupo regional del 27.
Hijo del pintor de ambientes murcianos y
huertanos, José María Sobejano, fue profe-
sor del Instituto Alfonso X El Sabio y de la
Universidad de Murcia. Erudito, traductor
y periodista tan solo publicó un libro de
poesía y unos poemas en el Suplemento.

Raimundo de los Reyes participó en
las tres revistas, siendo pieza clave en
Sudeste, de la que dijo Gerardo Diego que
fue una de las más importantes de la
época. 

En este colectivo se encuentra el carta-
genero Antonio Oliver, nacido en la ciudad
portuaria en 1903, pronto frecuentó la
amistad de los poetas cartageneros José
Rodríguez Canovas y Miguel Pelayo, circu-
lo que se amplia a los murcianos Guerrero
y Ballester. Oliver colaborará con La Ver-
dad y será un asiduo de Verso y Prosa.
Perteneciente a la Generación del 27 ha
sido poco estudiado, aunque Leopoldo de
Luis si tiene clara la pertenencia de Oliver
al grupo del 27, observando señas de iden-
tidad propias de la Generación presentes
en el cartagenero: la influencia de Juan
Ramón Jiménez, los brotes vanguardistas,
ultraístas, el gusto por lo popular, el
empleo de la metáfora, el placer por el len-
guaje, el vitalismo.

Santiago Delgado en su Historia de
la Literatura de la Región de Murcia
afirma: 

Es considerado por muchos tratadistas
un miembro menor de la generación del 27.

José Luis Abraham, joven investigador
cartagenero escribe en su Antonio Oliver y
las Bellas Artes en la prensa de Murcia
que pasa a engrosar la nómina de poetas
satélites del Grupo del 27. 

Sobre el vitalismo, este canto a la vida,
a la naturaleza, a la luz, de Oliver:

Declaro abierto el mundo,
la rotación de las mañanas
hoy,
abril

Su curiosidad juvenil le llevaba a seguir
todas las novedades literarias reflejadas
en las revistas. La propia Carmen Conde,
su esposa, escribió sobre él:

Fue el más moderno de los jóvenes de
su tiempo y el más contenido cuando
maduró.

Para muchos el mejor poeta de su tiem-
po que dio la región, publica en las tres
revistas, versos que luego aparecen en su
primer libro: Mástil, año 1927, para que
no haya dudas sobre su pertenencia gene-
racional.

En el Suplemento escribe este poema
acertijo:

En su barrita fija
de la torre cercana,
igual que un saltimbanqui
girando,
la campana.

Este tono popular y lúdico le acerca a
García Lorca, Alberti, Gerardo Diego,
quienes se hicieron eco de la poesía tradi-
cional, la que cantaba el pueblo en sus
coplas, en las canciones de los juegos
infantiles.

Contaré una anécdota que me ocurrió
en La Puebla una tarde mientras encuestá-
bamos a un grupo de vecinas y vecinos al
objeto de rescatar de sus memorias tradi-
ciones. Una señora me recitó la letra que
cantaba su padre mientras trillaba en la
era: 

Desde que te fuiste Pepe/ el huerto no
se ha regao,/ la hierbabuena no crece/ y el
perejil se ha secao.

Pero si esto lo canta a ritmo de tangos
la cantaora flamenca Estrella Morente,
exclamé. Una joven del pueblo, estudiante
de Filología que asistía a algunas de las
sesiones porque las encontraba interesan-
tes, tomó la palabra para comentar que
Federico García Lorca incorporó aquellos
versos a su producción literaria tomándo-
las del pueblo, suponemos que de la rura-
lía granadina.
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La guerra civil truncó la vida de Anto-
nio Oliver, como a tantas personas por su
compromiso republicano, que pudo reha-
cer en parte en Madrid donde será profe-
sor de instituto y más tarde profesor uni-
versitario de Historia de Literatura Hispa-
noamericana, responsabilidad académica
que le llevará a dirigir un gran número de
tesis doctorales. Conoció a la última mujer
o compañera de Rubén Darío, logrando
catalogar y clasificar el archivo del gran
poeta. El cartagenero será su biógrafo,
premiado por ello, además de convertirse
en conferenciante itinerante por diversos
países sudamericanos, siendo investido
Doctor Honoris Causa en Nicaragua, año
1963.

Oliver cantó a los molinos de su campo
cartagenero, ahora derruidos para ver-
güenza de autoridades y ciudadanía:

Como el verso de ocho sílabas,
el molino de ocho aspas.
Las palabras son las velas.
Las velas son las palabras.
Da vueltas, molino blanco,
para que la estrofa cante.
Gira, octosílabo, gira,
que hay viento de levante.
Da vueltas, molino blanco,
para que la estrofa cante.
Gira, octosílabo, gira.
Del pozo profundo y fresco
sacará el molino el agua.
Y la estrofa, la alegría
del claro pozo del alma.

Otro ciudadano de nuestra comarca en
el grupo: Andrés Cegarra. Nacido en La
Unión en 1894, falleciendo muy joven en
1928, tras una existencia marcada por el
dolor y la enfermedad. No podía escribir
con sus propias manos, lo que no le impi-
dió publicar en el Suplemento y Verso y
Prosa, además de fundar la editorial
Levante. Un optimista, según su amiga
Carmen Conde, rico en imágenes y metá-
foras imaginativas.

Algo más diremos sobre Miguel Her-
nández, poeta nacido en Orihuela, cabrero
de alpargata, campesino levantino. No se
incluye en la Generación del 27, al ser más
joven, y se le suele agrupar a otro grupo
poético que algunos llaman del 36. A veces
las fronteras que establecen los estudiosos
son algo artificiosas.

En el libro de José Rodríguez Canovas
titulado Antonio Oliver y la Universidad
de Cartagena se reproduce la famosa foto-
grafía en la que podemos observar al
matrimonio con su amigo Miguel, junto a
un molino de viento y rodeados de cabras
en el barrio de Los Dolores, donde vivió
una temporada la pareja. Carmen explica
ese momento: 

“Enfrente de nuestra casa está la balsa
con el molino del tío Poli, sobre unas calle-
cillas de granados y almendros. Allí acu-
día Miguel en primavera o verano, no lo
recuerdo, y después de comer nos paseá-
bamos por Los Dolores, admirando las
numerosas y hermosas fincas, cuyas
tapias están rematadas por puntas de
cristales infernales. Miguel brama pala-
brotas contra quienes hacen semejantes
infamias contra los pobres chiquillos que
ya no pueden saltar las cercas para coger
la fruta de los huertos (...) nos reíamos y
nos retratamos ante el molino del tío Poli,
rodeados de cabras que parecen llevadas
a propósito”.

Miguel Hernández, Carmen Conde y Antonio Oliver
ante el molino del tío Poli. Los Dolores, Cartagena,
1935.



Precisamente en ese año del 33 es invi-
tado a la Universidad Popular cartagenera
el poeta cabrero junto a su amigo y vecino
Ramón Sijé. El primero leyó Elegía media
del toro y Romance de la novia lunada.
Sijé impartió una charla sobre el sentido
de la danza. Poeta y crítico cosecharán lar-
gos aplausos.

Miguel muy a tono con el surrealismo
imperante llevaba una jaula con un limón
dentro a modo de canario, además tañía
una campana para convocar al público y
que éste le prestase atención.

Ya que hablamos de militantes comu-
nistas comentar el encuentro gozoso en
Murcia de Carmen con Dolores Ibarruri,
La Pasionaria, en un acto de apoyo a las
Brigadas Internacionales por parte de las
Mujeres Antifascistas, que presentó Car-
men. En Sierra Espuña compartirán una
grata velada cantando canciones popula-

res españolas, que nuestra poeta grabará
con su tomavistas, película que luego des-
truirá tras la derrota en la guerra para no
comprometer a nadie.

CARMEN CONDE: LOS MOLINOS 
DEL CAMPO DE CARTAGENA 
Y EL MAR MENOR

Los molinos y Carmen Conde es un
tema que podría dar muchos artículos. Es
tal su pasión por la comarca que le vio
nacer que escribe un exaltado artículo
para el dominical de un diario sudameri-
cano, ilustrado con unas fotografías reali-
zadas por la propia autora. Invita a los
lectores a conocer estos ingenios de nues-
tra zona, como si fuese una agente turísti-
ca.

Ya en su primera obra titulada Brocal,
que vio la luz en 1.929, escribió:

“MOLINO de mi campo, siempre puro.
Girando, como una rosa

Entre los dedos de Dios”.
También otro breve poema de un solo

verso:
“¡GIRA, molino! Yo soy tu cielo”.

El Mar Menor, da para otra conferen-
cia. Era mucho el placer que le proporcio-
naba su baño cuando se hospedaba en el
hotel Los Arcos, hoy hospital, en Santiago
de la Ribera. Su obra Los poemas del Mar
Menor, de 1962.

“Me abandono en tu mar, me dejo
tuya...

Si cerrara los ojos quedaría
hecha un ser y una voz: ahogada viva”.

Deseos de comunión con el mar, cuna
de dioses, y de todos los azules. Que es
como decir ansia de fusión con el paisaje
de su tierra.

El Menor es un mar en calma, ella dice:
Es un mar sin jinetes, no galopa
Y en las orillas...:
Ellos siempre tres, son tus ángeles cos-

teros.
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Los tres grandes molinos que te vuelan,
se arrebatan de sol, giran ebrios de

azul,
salobres velas
en las manos del viento que te baña.
Campo y mar tan unidos en un cántico
pocas veces halló el hombre en el

mundo.
Marinero y labriego, juntamente;
Con la tierra y la red, oficio unísono.

Un poema lleva por título Luna en el
Mar Menor.

Cuéntanos del mar; si puedes, luna,
contarnos

como hicieron este mar.
Si a la vez que tú, si antes;
si cuando abriste tu cáliz estaba aquí,
mirándonos...
Si fue después cuando oíste
el rumor de su estallido....cuéntanos.

Este libro está pidiendo a gritos una
reedición, a ser posible edición facsímil
pues es una joya tanto en su contenido
como en su continente: el formato, las pin-
turas de Carpe y las fotografías de Abellán,
fotógrafos profesionales de Cartagena,
parientes de la autora: barcas varadas, el
mar, pescadores que faenan, que preparan
en la orilla el caldero, molinos. Hace 44
años todo era muy distinto en el Mar Menor.

Preparando esta conferencia llegué
hasta la casa siempre abierta de Asensio
Sáez, precisamente a mano tenía dos foto-
grafías de Carmen.

“A Carmen, –me cuenta–, le gustaba ir
por Cabo de Palos, pero unas horas solo,
iba con prisa porque siempre tenía cua-
renta cosas que hacer. Me hizo gracia
siempre. Era tan suya, tan Carmen...¡Aquí
estoy yo! Era mandona, y tierna, afable.
Otro rasgo de su personalidad era la reli-
giosidad. Decía que tenía con Dios todos
los días una comunicación. Visitamos una
iglesia en Orihuela y admiraba el arte
sacro, la imaginería, los retablos.

Le gustaba Portman por su personali-
dad. Bueno, es que a todos nos gustaba
Portman. El paisaje de la sierra minera.
Venía al festival del cante de las minas”

Festival que el propio Asensio, junto a
otros unionenses, puso en marcha en
1961 para reivindicar los estilos cantaores
de la tierra. Carmen, otra intelectual dará
años después su apoyo, como el propio
Camilo José Cela a este certamen. Com-
promiso que supone enlazar con los escri-
tores del 27, especialmente Lorca y Alber-
ti en la labor de dignificación de este arte,
tan menospreciado por los bienpensantes,
por las elites políticas, sociales y cultura-
les. Como acto reivindicativo Garcia Lorca
junto a Manuel de Falla y otros ponen en
marcha el Concurso de Cante Jondo de
Granada, celebrado en el Generalife,
corriendo el año 1922, Fiesta del Corpus.
El primero de los festivales flamencos que
se convocan. 

Prosigue la conversación con Asensio,
quien nos relata:

“Tenía mucha amistad Carmen con
María Cegarra (hermana de Andrés Cega-
rra, amiga y mentora del propio Asensio).
Yo me reía con lo que siempre le decía Car-
men a María: 

– María, déjate La Unión y vente con-
migo a Madrid.

– ¿Para que? Replicaba rápida María.
– Pa echarte novio”.

Otras veces remataba:
– “Pa echarnos novio las dos”.

Maria murió soltera, aunque se dijo
que Miguel Hernández estuvo enamorado
de ella.

El trovero, historiador del trovo y poeta
Ángel Roca me cuenta que Oliver leyó uno
de sus libros, escribiendo a propósito de
esa lectura un artículo en La Verdad. A
partir de ahí conoció a Carmen. Pero que
sea Roca quien nos cuente:

“Era de carácter subido. Una periodis-



ta la entrevistó en el hotel Entremares y le
preguntó: ¿Qué prepara para las próxima
temporada? Carmen respondió cortante:
Señorita, usted cree que me dedico a la
moda”.

Roca la propuso como Cartagenera del
Año, pero hubo cambios de opinión a últi-
ma hora y no salió por su fama de roja.

LOS CANTES MINEROS
El pintor cartagenero, aficionado a los

trovos y al flamenco, Damián Ximénez le
ha dedicado una obra: Carmen Conde. Bio-
grafía. Me lo presta Asensio junto a una
tarjeta del autor, lo que me permite telefo-
nearlo a una localidad catalana donde
reside actualmente. 

“La conocí en el Festival minero, en el
año 1971”.

Ese año el hermano de Damián, el can-
taor El Macareno, Juan Jiménez Martínez,
se alzó con la Lámpara Minera, el primer
premio destinado a la mejor minera canta-
da. Macareno era alumno de Antonio
Piñana padre, rescatador de muchos de
los estilos de la tierra. Leemos de la obra
de Asensio Crónicas del Festival Interna-
cional del Cante de las Minas, un frag-
mento de la correspondiente a esa edición:

“Carmen Conde, invitada de honor. Es
la primera vez que asiste al Festival. Al
preguntarle a Carmen Conde si se encuen-
tra satisfecha en La Unión, contesta rápi-
damente: Es una cosa significativa, y
agradezco más, el que haya sido La Unión
el primer pedazo de mi tierra que me ha
reclamado para tenerme con ella unos
días (El Noticiero). 

Carmen Conde crea el Premio Antonio
Oliver a favor del Festival, en memoria del
amor que él sentía por esta manifestación
del arte, el mismo que siento yo. El premio
irá luego a manos-grata coincidencia- de
un intelectual del cante: Alfredo Arrebola.
Con el dinero, la propia Carmen Conde
entregará al ganador un libro de poemas
de Antonio Oliver. Hermosa fórmula de

equilibrio ésta de aunar verso con plata”.
Retomando el hilo de la conversación

telefónica con Damián Ximénez me dice
que aquel año del Festival revivió Carmen
Conde recuerdos de infancia y juventud
junto a su amiga inseparable Eulalia Ruiz
de Clavijo Aragón, procuradora de tribu-
nales.

“Carmen era de una generosidad espi-
ritual tremenda. Era de izquierdas y cre-
yente. Cada vez que venía por Cartagena
llevaba un ramo de flores a la Caridad y
otro lo depositaba en la iglesia donde fue
bautizada y donde se casó, la de la calle
del Carmen..

Amaba los molinos de viento, tanto
que deseaba comprar uno por la zona del
Mar Menor para reunir allí sus recuer-
dos. Un pequeño templo. También le gus-
taba los trovos y el flamenco. Tanto que
quedó maravillada con el Festival y mi
hermano cantó días después para ella
mineras y cartageneras junto a la guita-
rra del gitano de la Unión..(No lo recuer-
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Carmen escucha el cante del cartagenero El Macare-
no y la guitarra de Antonio Piñana.
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da y le apunto el nombre que busca en su
memoria: Antonio Fernández). Aunque
luego, en otra ocasión le acompañó Anto-
nio Piñana, hijo. Y esas fotografías se
reproducen en mi libro. Carmen escribió
letras, quintillas para ser cantadas por
mineras y cartageneras. Pidió que mi her-
mano las grabara en un magnetófono de
aquellos, para que su amigo Santiago
Amón, crítico de arte, las escuchase en
Madrid. No nos quedamos copia. Se la
quedaría Carmen. Se grabó en los estu-
dios Abellán, fotógrafos de Cartagena que
eran familia suya”.

Considero oportuno reproducir algu-
nas quintillas que Carmen escribió para
ser cantadas por cartageneras y mineras:

Lo que mis ojos lloraron 
no lo sabe Cartagena.
En La Unión me lo cantaron
en unas noches serenas
que los mineros cavaron.

Cuando revolví a La Unión
traje mis penas sangrando
y ahora de fuego son.
No se me fueron cantando,
me muerden el corazón.

Todo el que acude a La Unión
se encuentra con compañeros.
Es gente cuyo empujón
saca oro del terrero:
su pica es su corazón.

Taleguico y carburico
cantándolos vas, minero.
A veces, casi aboníco.
No sabes cuánto te quiero
teniéndolo calladíco.

La pena tiene al minero
clavao a su galería.
No es el vino ni el dinero
es que no goza en el día
del viento cartagenero.

Si yo pudiera cantar
rompería una explosión,
que m´he matao a trabajar
para poderle arrancar
a la mina el corazón.

De plata los goterones
que tu sudor va dejando
confundidos con terrones
mientras te pudres ahondando
las minas de tus patrones.

Siempre que nos aproximamos al fla-
menco de la comarca tiene que salir a relu-
cir la memoria cantaora de don Antonio
Piñana, que como es sabido fue quien reci-
bió a partir del año 1952 las lecciones de
Antonio Grau Dauset, hijo del mítico Anto-
nio Grau Mora, el Rojo el Alpargatero
(1846-1907) quien quería dejar a buen
recaudo los cantes que aprendió de su
padre y que se perdían definitivamente en
el olvido. El Rojo fue un forastero que,
como tantos otros, acudieron atraídos por
el boom minero, estableciéndose en Carta-
gena y La Unión para regentar cafés can-
tantes y posadas, propiciando con otros
cantaores y cantaoras, hace unos 140
años, toda una gama de estilos nuevos. 

Cantes que se alumbran como las dis-
tintas modalidades de cartageneras,
tarantas, tarantillas o mineras, levanticas,
fandango y verdial minero, sanantonera o
malagueñas de Cartagena, en los que
mucho tuvieron que ver los aires folklóri-
cos del Campo de Cartagena, el cante de la
madrugá de los mineros, el propio folklore
de los almerienses que vinieron a trabajar
en las minas, el cante de la malagueña fla-
menca, etc.

Pues bien mi amigo y estudioso de
nuestros cantes, Juan Ruiperez, me
comenta que Carmen trató en Madrid, los
dos residían allí, con el venerable anciano
Antonio Grau, el hijo del Rojo, interesada
como estaba por el flamenco de su tierra.
Le grabó cantes que Carmen llegó a emple-
ar como ilustración de alguna de sus con-
ferencias.

EL REENCUENTRO, EN DEMOCRACIA,
CON CARTAGENA 

Siempre dispuesta a animar la vida



cultural de su tierra y a que sea reconoci-
da fuera, como expresa a Damián en carta
fechada el 15 noviembre de 1971:

“He pensado en que se realice una
sesión en TVE dedicada a los trovos y tro-
veros de nuestros campos. Hablé con
Domínguez Millán, el guionista de Cesta y
Puntos, y ahora de Subasta de triunfos.
Está casado, él periodista y escritor, tra-
baja en Radio Nacional y en TV, con la
poetisa Acacia Uceta. Son buenos amigos.
Vas a escribirle...y yo ayudaré aquí cuan-
to pueda”.

Telefónicamente me dice Damián:
“Un sector de Cartagena no la quería.

En cierta ocasión vino a dar una conferen-
cia sobre Santa Teresa de Jesús en la
Sociedad Económica de Amigos del País,
pero el acto no pudo ser porque una amiga
intima, yo creo que María Cegarra, le
avisó que no la diera porque un grupo de
personas iban a boicotearla. Ella siempre
se lamentó de no tener apoyo entre sus
paisanos. Tiempo después logró por fin
dar una conferencia y allí estábamos sus
amigos: María, Asensio...La cosa cambió
con la democracia”.

La asociación cultural cartagenera
Abraxas, en los prolegómenos de la transi-
ción le rinde homenaje, al frente la escri-
tora y flamencóloga Génesis García.

Apunto que serán años triunfales con
la puesta en marcha otra vez en Cartagena
de la Universidad Popular que creara en
feliz ayuntamiento con su marido, y que
tanto abonara ella con su esfuerzo. Doble-
mente triunfales con su nombramiento de
académica de la Lengua, la primera mujer
en la historia, año 1978. Atrás quedaron
los tiempos de sus visitas de incógnito a
Cartagena para no ser descubierta por sus
enemigos y delatores.

Finalmente entró por la puerta grande
de Cartagena y hoy día hay calles a su
memoria dedicadas, un colegio, y un colec-
tivo de educación de adultos que lleva su
nombre, que mejor homenaje a la que

tanto creyó en la educación como herra-
mienta para la liberación. La auténtica
revolución, dijo el propio Oliver.

Aunque sea brevemente diremos que
apreciaba la gastronomía de la zona, fre-
cuentes eran sus visitas al bar restaurante
Felipe de La Palma. En ese sentido se hace
eco Damián de una interesante anécdota
narrada por Paco Hernández Cop, pintor
unionense afincado en Madrid. La dramá-
tica noche del 23 F sorprendió a Carmen
con la folklórica Antoñita Moreno en casa
del pintor comiendo morcillas de la ciudad
minera. La Moreno cantó en su estilo de
canción española varios poemas de su
amiga cartagenera.

LOS CUENTOS POPULARES 
CONTENIDOS EN LA RAMBLA

Especial relieve deseo dar a esta publi-
cación porque se nutre de relatos de tradi-
ción oral que los pudo escuchar de su
madre, cuentos folklóricos producto de la
cultura popular de la comarca, narracio-
nes en algunos casos centenarias o hasta
milenarias. La tradición cuentística euro-
pea es larga, nos llega de la India.

Da la impresión que Carmen pretende
construir un Decamerón rural, pero no
termina de tenerlo claro y a la sucesión de
cuentos da remate con una novela corta,
no continúa, por tanto, con la estructura
inicial de raíces medievales en la que cada
personaje narra una historia como en el
citado Decamerón de Boccacio o en las Mil
y una noches. Como señala el autor del
prólogo de la Rambla, Ramón Jiménez
Madrid, existe un afán moralizador, son
enseñanzas provechosas para conducirse
en la vida, vehículo didáctico o de ense-
ñanza para los más jóvenes.

Es curioso como recuerda Carmen que
su madre le llamaba ejemplicos a estos
cuentos, tal y como hacía el propio infan-
te don Juan Manuel: enxiemplos, en su
libro famoso El conde Lucanor, fechado
en 1335, llamado igualmente Libro de los
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enxiemplos del Conde Lucanor e de
Petronio. 

Es en definitiva esta obra de don Juan
Manuel, nuestro primer novelista, la filo-
sofía moral del medievo reducida a ejem-
plos, a cuentos que recogen una gran
influencia oriental. A don Juan Manuel,
que precisamente fue señor de Cartagena
y sobrino de Alfonso X el Sabio, le intere-
san temas como la salvación del alma, la
guarda de la fama, la honra y la hacienda,
preocupaciones básicas de los nobles cas-
tellanos.

Carmen Conde continúa una tradición
de siglos, pero también de una gran
modernidad, como insertar material de la
cultura tradicional del pueblo en la novela.
Ya lo hicieron los escritores medievales,

así como los clásicos, y los narradores de
los siglos XIX y XX. Y se continuará
haciendo per secula seculorum. No hay
nada nuevo, salvo lo olvidado.

Los personajes que desfilan por La
Rambla son gentes humildes, mineros de
La Unión, tenderos de Santa Lucia, pasto-
res, carreteros. Todo gente sencilla, sin
grandes propiedades, ni títulos. La geogra-
fía es comarcal, está dedicada la obra a la
ciudad minera y cantaora: A La Unión, tie-
rra de mi tan querida tierra. Están pre-
sentes además el Mar Menor, San Ginés de
la Jara, Cabo de Palos y el barrio de Santa
Lucia, barrio de pescadores y aficionados
al cante. También el habla de la zona:
láguena, alboroque, callacuezo, repalan-
doria, manifacero, abonico, guisque, y
expresiones como sanseacabó, tan cam-
pante o se atizó un buen latigazo de
aguardiente.

Las historias que Carmen nos cuenta
forman parte del acervo cultural de nues-
tra tierra, tan es así que mi amigo y com-
pañero en tareas etnográficas, Anselmo
Sánchez Ferra, profesor del IES Isaac
Peral de Cartagena, recopiló estos mismos
relatos no hace mucho en los pueblos de El
Algar, La Puebla, Isla Plana, La Magdale-
na, Molinos Marfagones, Galifa, Tallante,
Santa Ana, Pozo Estrecho, Miranda, Santa
Lucia, Perín. O sea que se siguen contando
actualmente, forman parte de la tradición
y se transmiten oralmente, de padres a
hijos.

Aunque esto corre un peligro notable
por la amenaza de los medios de comuni-
cación, en especial la televisión, el uso de
la informática con fines lúdicos: los video
juegos, las prisas de la vida moderna, el
trabajo fuera de casa de la mujer. Todos
ellos son condicionantes que contribuyen a
la perdida de este hermoso y rico patrimo-
nio oral, inmaterial, frágil y que merece
todos nuestros esfuerzos para al menos
fijarlos en la inmortalidad del papel. Como
hizo Carmen Conde.


