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Realmente en Lorquí, nuestro pequeño
pueblo de Murcia, los niños hacíamos

la vida en la calle. Después del colegio –o
mejor después de la escuela, porque cole-
gios no había–, casi todos nos reuníamos
en la plaza de la iglesia, que era como el
foro de los antiguos romanos, donde todo
sucedía y en el que uno se enteraba de los
chismes y de los rumores, de lo blanco y de
lo negro, de lo divino y de lo humano. Por
la tarde, a las cinco en punto, igual que el
torero de Federico García Lorca –por
supuesto, este detalle culto lo he descu-
bierto más tarde, ya de mayor– salíamos
de la escuela gritando en desbandada
como los gorriones, después de una tórri-
da sesión de aprendizaje forzoso que dura-
ba desde las tres y que en verano era prác-
ticamente insoportable, debido al calor y
al “aroma” a sudor que empapaba el aire
de las aulas. Pero, bien mirado, ¿quién
sabía entonces lo que era una ducha? Sólo
existían los baños en el río, en la acequia o
en el barreño los sábados por la tarde y
todos teníamos claro que hasta el Día de la
Cruz[1], a primeros de mayo, no comenza-
ba la temporada veraniega y estaba prohi-
bido meterse en el agua.

En la plaza pasábamos las horas
muertas sobre un suelo de empedrado
irregular, cuatro farolas viejas y despinta-
das y unas palmeras de las que el palme-
rero y el Ayuntamiento hacía tiempo se
habían olvidado. De césped ni hablar,
claro, pues sólo lo conocíamos por las
películas de los domingos en el cine de
sesión doble, con una de vaqueros casi
siempre. A pesar de todo, para los niños
de un pueblo pequeño, la plaza era el cen-
tro neurálgico –aunque entonces aún no
intuíamos el quid de la palabreja– y el
lugar donde las horas se nos pasaban más
deprisa, sobre todo porque cerca de ella
estaba el quiosco en el que podíamos com-
prar, algunas veces y cuando había posi-
bles, todo lo necesario para jugar. Por

supuesto, ni hablar de euros; incluso,
para nosotros entonces, las pesetas eran
algo lejano y nuestros negocios se cerra-
ban con tristes monedas de 5 ó 10 cénti-
mos a las que llamábamos con los sonoros
nombres de perras chicas las menos
valiosas y perrogordos[2] las de mayor
poder adquisitivo. Algún afortunado pilla-
ba a veces dos reales de agujero, más
raramente una rubia y con mayor dificul-
tad aún alguna de las monedas de diez
reales, grandes, doradas, hermosas e
inalcanzables, con una gran cabeza por
delante y un águila por detrás.

Los juegos se organizaban al ritmo de
las estaciones. Nadie sabe bien por qué,
una mañana algún muchacho aparecía
con un puñado de bolas de barro cocido
pintadas de colores que había comprado
en el quiosco y, como por arte de magia,
quedaba inaugurada la temporada de las
bolas, que los “niños bien” llamaban cani-
cas y otros aún más finos petos. Para
nosotros sólo eran bolas, las de barro a 5
céntimos y las de cristal con dibujos de
colores –los bolines de aguas marinas,
especie muy codiciada– a veinticinco cén-
timos o a dos reales, según el tamaño. Con
ellas podíamos jugar a mil variantes: al
cuadro, al guá, al triángulo y, de forma
especial, al ojo. Retabas a un contrincante
al ojo y uno colocaba una bola en el suelo,
teniendo el otro que intentar acertar a

AQUELLOS JUEGOS INFANTILES

Ignacio García García

La plaza del pueblo, junto a la iglesia, era, además de
centro de juegos, el marco ideal para retratarse.
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darle dejando caer la suya desde su pár-
pado, después de haberse subido a unos
escalones, a una ventana y, a veces, hasta
a la terraza de alguna casa, pues hasta ahí
llegaba nuestro dominio de la puntería y
nuestra autoestima. Luego podían ir apa-
reciendo infinitas combinaciones: te la
echo al ojo desde la nariz, desde la boca,
desde la frente e incluso desde la cabeza o
la oreja. Si fallabas, perdías tu bola y, si
acertabas, ganabas la contraria. Cuando
había suerte y buen ojo, los bolsillos
reventaban de bolas de todos los colores,
de barro, de cristal o de hierro; estas últi-
mas las conseguíamos normalmente de los
cojinetes de los camiones en algún taller
de reparación. Los fondos de los bolsillos
de los sufridos pantalones –jamás de
marca, claro– estaban permanentemente
rotos durante la época de las canicas.

Cuando ya teníamos –los más hábiles,
como siempre– cientos y cientos de bolas
de todas clases y colores, debidamente
almacenadas y clasificadas y, sobre todo,
sin habernos gastado ni un duro en ellas,
de repente una mañana desaparecían del
panorama y la dueña del quiosco –a la que
llamábamos la tía Pocapena, aunque
luego fue sustituida por la Lola del Rapao–
traía de la capital peonzas de madera,
que, para nosotros, eran sólo trompas las
medianas, linces los pequeños y zompos
los más grandes de tamaño; para poder
bailar estos últimos se necesitaban dos
cuerdas enlazadas. Podíamos lanzarlas a
rodeo, echando el brazo por arriba o
tirarlas por debajo, a estilo mariquita,
modalidad esta reservada a las niñas. El
juego más común consistía en lanzar dos
trompas simultáneamente, ganando la
que se mantenía más tiempo girando; ello
nos obligaba a echarnos al suelo a limpiar,
soplando a pleno pulmón, para despejar
el camino por el que se desplazaba el arti-
lugio, evitando así obstáculos. Casi todas
las trompas recién compradas daban sal-
tos al girar –para nosotros escarabajea-
ban–, por lo que era necesario quitarles la

punta metálica con ayuda del freno de
algún carro, rellenando el hueco con
excremento de mula o con corteza de
naranja; lo asombroso es que algunas
veces conseguíamos equilibrarlas, aún no
sé bien por qué raro sortilegio. Luego
estaban las numerosas variaciones que
nuestra imaginación iba aportando, por
ejemplo, la camuesería –o juego de los
camuesos[3]–, curioso entretenimiento que
consistía en llevar una peonza desde un
sitio a otro predeterminado a base de gol-
pes dados con las otras peonzas, cuyas
púas metálicas podían estar perfectamen-
te afiladas con lima o machacadas al
fuego hasta conseguir un filo de hacha con
que destrozar las trompas de los contra-
rios, clavándolas en la madera y haciendo
cuña. Se podía jugar en individual o por
equipos. Ésta última modalidad solía ser
la más salvaje.

A principios de curso, por el mes de
septiembre, por arte de magia aparecía un
grupo de niños en la plaza lanzando al aire
aviones de papel. Ya estaba aquí la época
de los aviones y en las papelerías –mejor
debemos decir papelería, porque sólo
había una– se agotaban las libretas de dos
rayas que normalmente empleábamos
para escribir las muestras y los copiados.
Ahora se usaban, escritas o en blanco,
para hacer aviones con los picos doblados
con una maestría propia del mejor exper-
to en papiroflexia, pues de ello dependía el
que el avión durase más o menos tiempo
volando y, por tanto, el ganar o perder.
Luego venían las infinitas variantes de la
forma de la cola, los adornos con círculos
de colores, al estilo de los aviones de bata-
lla de las películas, los nombres sonoros
–Campeón, Capitán, Caporal, Rey del
aire– y la clasificación en el ranking de efi-
cacia en el vuelo. Con nuestro propio
aliento equilibrábamos ambos extremos
humedeciendo el papel, lo que no impedía
que muchos terminasen su andadura col-
gados de los cables de la luz o sobre los
tejados de las casas de alrededor. Durante



62

AQUELLOS JUEGOS INFANTILES

un par de semanas, los aviones conquista-
dos se iban acumulando en nuestras bol-
sas de la escuela como vistosos trofeos
ganados por nuestra pericia o por la suer-
te, quién sabe.

Alrededor de la Semana Santa comen-
zaba la temporada de las caras. Una gran
variedad de juegos se estructuraban en
torno a un par de monedas de cobre, casi
siempre desechadas ya y fuera de curso
legal, con las que los mayores, los domin-
gos después de misa –y siempre vigilantes
a la llegada de la guardia civil para salir
corriendo– se montaban unas timbas en
las que, a veces, llegaba a haber mucho
dinero en el corro, incluso billetes de vein-
te duros, algo alucinante para nosotros.
No hay que olvidar que entonces los jue-
gos de azar con dinero estaban totalmen-

te prohibidos. Sólo se permitía jugar con
garbanzos, con alubias o con granos de
maíz. Los pequeños nos teníamos que
contentar con unos pocos céntimos para
nuestras partidas. Esto se llamaba el
juego de cara y cruz, también denomina-
do de caras y lises. Para poder jugar al
cuadro –en el que, tras haber depositado
ambos contrincantes algunas monedas en
una losa del suelo de la plaza, se trataba
de sacarlas de ella a golpes– habíamos
machacado el borde de una moneda anti-
gua de cobre de diez céntimos –una care-
ra– con un martillo y le dábamos curvatu-
ra en el hueco de una piedra para que
hiciese vacío al rebotar y así extrajese del
cuadro las piezas del contrincante con
mayor facilidad. Incluso le hacíamos en el
centro con una púa un agujero que nos
servía como mira para afinar la puntería.
Porque de eso se trataba normalmente, de
puntería y más puntería y, algunas veces,
también de pillería. Por otra parte, era un
sonido muy agradable el de las dos mone-
das que botaban y rebotaban sobre las
piedras de la plaza; también se daba el
caso de que, a veces, no tintineaban por
estar agrietadas y entonces se llamaban
parpallotas.

Aunque hay que reconocer que el
juego típico de Semana Santa era el de las
porras, una especie de lotería con cartas
de baraja cosidas a cartones que se
repartían entre niños y mayores a cambio
de un pequeño estipendio. Una vez alqui-
lados todos los cartones –o al menos la
mayoría de ellos– se iban sacando cartas
en varias tiradas –la primera, la segunda,
la tercera y la porra, que tenía una
recompensa mayor. Pero, eso sí, el único
premio en este caso eran caramelos en
mayor o menor cantidad. Se trataba, sin
duda, de una especie de bingo para futu-
ros diabéticos.

Al cabo de veinte o veinticinco días
nadie jugaba ya a las caras y se arrinco-
naban los careros porque, repentina y
misteriosamente, había comenzado para

El autor, con pocos años y un pantalón de tirantes, con
su madre –de negro- y hermanos, agarrado a una veci-
na soltera que casi siempre estaba en nuestra casa.
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todos la temporada de los huesos. A par-
tir de entonces, nuestra moneda de cam-
bio eran los huesos de fruta que desecha-
ban las fábricas de conservas vegetales,
de las que en nuestro pequeño pueblo de
cuatro mil habitantes llegó a haber doce o
más. Esta temporada, cosa obvia, coinci-
día cada año con la época de la recogida
de la fruta, a últimos de mayo y primeros
de junio, poco antes de acabar el curso
escolar. Los huesos de albaricoque –el
fruto más abundante en nuestra zona–
valían menos, aunque también estaban
los de los perlas, más pequeños y con
pepita dulce, que se valoraban hasta por
cinco de los corrientes. Igualmente se jun-
taban los huesos de ciruela, de valor fluc-
tuante según la clase y los de melocotón,
más gruesos y con la corteza arrugada.
Los limpiábamos, a veces los coloreába-
mos con anilinas –fuchinas[4] las llamába-
mos nosotros– y con ellos, a base de frotar
y frotar contra el suelo de cemento, llegá-
bamos a hacer pitos de silbido insoporta-
ble por chillón, que volvía locos a los
mayores. Por supuesto que, de haber exis-
tido entonces los chirimoyos, los aguaca-
tes, las guayabas y otras frutas de tipo tro-
pical, sus huesos hubiesen sido auténticos
tesoros dignos de ser protegidos incluso
con la vida.

La mayor parte de nuestros juegos
tenían el denominador común de que no
costaban ni una peseta. Por ejemplo, en
determinada época del año, cuando los
juncos del río ya estaban crecidos, bajába-
mos a las orillas con navajas y los cortába-
mos con esmero para jugar con ellos; la
mecánica consistía en dejarlos caer en
paquete desde una altura determinada y
luego ir sacándolos del montón con ayuda
de uno de ellos con la punta masticada, a
modo de paleta, sin mover ninguno de los
demás. Una auténtica competición de
paciencia y de habilidad. Ahora resulta
que se trata de un juego de origen japonés
y que lo venden en las jugueterías con el
nombre de mikado, utilizando palillos de
colores; además, para los nipones, cada

palillo conseguido tiene un valor distinto
según su decoración. Para nosotros, poco
cosmopolitas entonces, sólo había un
junco–rey, que era el que había sido arran-
cado con un buen trozo de raíz blanca –la
parte comestible–, que lo hacía merecedor
de este monárquico nombre y un
junco–reina, con menos blanco. Todos los
demás, de tallo verde en su totalidad, eran
como simples peones o jornaleros y sólo
valían por uno. Además, a fin de cuentas,
¿quién sabía por aquel entonces dónde
estaba el Japón, ni siquiera en el mapa?
En las películas de guerra sólo habíamos
aprendido que estaba muy lejos.

En torno al río teníamos montada toda
una cultura. Los tarayes de sus orillas nos
suministraban unas ramas excelentes,
dada su gran flexibilidad, para hacernos
unos arcos decorados con dibujos a cor-

Jugando a la cucaña.
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tes de navaja, a ejemplo de las tribus de
los pieles rojas del cine. Los “jopos”
–ahora se llaman gimnerios y crecen en
los jardines municipales–, que también
nacían junto al agua, nos proporcionaban
unas cañas macizas, finas y de poco peso,
que eran ideales para hacer flechas que
guardábamos en nuestro carcaj de cartón
cosido. Las cañas del maíz – para noso-
tros “alcanzabas”– nos permitían, una
vez secas, construirnos unos maravillosos
tipis al estilo indio en las orillas del río o
en la huerta de algún amigo. En ellos nos
juntábamos bajo la luna llena y guardá-
bamos nuestros tesoros, trompas, avio-
nes, bolas y otros artilugios caídos ya en
desuso. Hacíamos nuestros juramentos y
nos imponíamos unas rígidas normas de
funcionamiento que, naturalmente, dura-
ban poco. Pero al menos soñábamos con
ser indios como los de las películas del
lejano oeste y cabalgar por las praderas
del cielo sobre un caballo blanco en busca
de Manitú.

Con el otoño y la llegada del aire, el
cielo se llenaba de cometas de colores,
hechas con tres tiras de caña cruzadas,
atadas con hilo de “palomar” y cubiertas
de papel de seda. Los llamábamos barri-
les[5] por su forma de hexágono achatado.
Cuando la estructura estaba bien hecha y
la cola de trapos anudados bien calculada
para darle estabilidad, podían pasarse
tardes enteras oponiéndose al viento
sobre las zonas altas del pueblo, los cabe-

zos de las cuevas. Era un encanto verlas
moviéndose al extremo de un montón de
metros de hilo que se iban soltando o
recogiendo alternativamente de una
rueda o garrucha de madera, por supues-
to de fabricación casera. Su variante más
pobre, la bilocha o bilocho, se hacía con
una simple hoja doble de periódico plega-
da y se ataba a un hilo no muy largo. Pero
para que volase tenías que ir corriendo
delante contra el viento y eso resultaba
agotador hasta para nosotros.

Más tarde empezaba el tiempo de las
chapas, que eran los tapones de bordes
estriados de las botellas de gaseosa o de
cerveza y los chiquillos asaltábamos los
bares buscándolas por el suelo, por entre
las piernas de los clientes o bajo las mesas.
Después, pasada ya la temporada, las cha-
pas de gaseosa o de cerveza de todos los
colores las utilizaban los mayores para
hacer cortinas, apretándolas sobre un hilo
de pita y colgándolas delante de la puerta
que daba al patio. Tras ellas podía venir la
época de los rompes, los cartones de las
cajas de cerillas, todos con un valor asig-
nado y que, durante unas semanas, eran
para nosotros signo de riqueza y de pros-
peridad. Y así se sucedían las temporadas,
de forma pausada, cada una con su punto
de diversión y de competición. Competi-
ción ante todo, quede claro; los juegos
filantrópicos en los que uno no se jugaba
nada o donde no había posibilidad alguna
de ganar o de perder algo eran, según
nuestra manera de pensar de entonces,
cosas de niñas. Y, ante eso, ¡vade retro!
Ese mismo sentimiento tan arraigado de
misoginia infantil hacía correr entre la
población masculina canciones como la
que sigue, por la que hoy día –dada la
mentalidad afortunadamente más evolu-
cionada e igualitaria–, más de uno habría
dado sin duda con sus huesos en la cárcel,
o al menos habría tenido que rascarse el
bolsillo para pagar la multa, por incitación
a lo que hoy se ha venido en llamar vio-
lencia de género. Véanse las rimas:Niños jugando al teje.
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La mujer que es chata, barata,
tiene mala pata,
tiene mal andar,
se merece un palo en la cabeza,
tirarla a la “cequeta”[6]

y que ya no salga más...

A pesar de esto, nuestros primeros
escarceos con las chicas podían empezar
en las carreras de cintas que, imitando a
los mayores, organizábamos los “zagales”
en una calle de poca circulación durante
las fiestas del pueblo. Los mozos competí-
an sobre una bicicleta, con un palillo afila-
do en la mano derecha y haciendo auténti-
cos malabarismos circenses para detener
el ritmo del vehículo al máximo para lograr
hacer puntería y ensartar el palillo por la
anilla de las cintas que, enrolladas, colga-
ban de un alambre. Por supuesto, las cin-
tas estaban primorosamente bordadas por
las muchachas casaderas de la localidad
entre las que siempre se contaban la reina
y las damas de las fiestas. Las chiquillas de
nuestra edad también bordaban sus cintas,
más pequeñas, y las ensartábamos con

palillos afilados por nosotros a base de
cuchillo, cristal y lija, por este orden; sólo
que, como no teníamos bicicletas ni sabía-
mos montar en ellas –lo uno lleva a lo otro–
hacíamos nuestras carreras de cintas
corriendo y saltando al llegar al alambre.
Una cinta cruzada en nuestro pecho, suje-
ta por un par de alfileres, podía llegar a ser
un trofeo maravilloso y un motivo de envi-
dia para todos los demás.

Hoy día, desde mi ventajosa posición
aupada en la memoria y en la nostalgia,
tengo que reconocer que los juegos de las
niñas eran otra cosa muy distinta a los
nuestros. Eran más suaves, menos com-
petitivos y, sobre todo, más poéticos y
musicales; con menos fuerza pero con
más arte. Nosotros jugábamos al burro[7],
a A la una la mula[8], saltando unos por
encima de otros, al soldadito Pepe[9]–
juego que nos permitía pegarnos unos

El autor de nuevo, a la izquierda, con unos amigos,
vencedores todos en una carrera de cintas en la que
competían corriendo por no tener bicicleta.

Ante la admiración general, el que esto escribe consi-
guió, por puro azar, llevarse la cinta de la reina infan-
til, que lucía sus mejores galas.
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manotazos de espanto–, y otras cosas por
el estilo, pero los juegos femeninos me
sorprendían y me intrigaban al mismo
tiempo. Nunca entendí, por ejemplo, en
qué consistía el juego de la mariola,
sobre la que las niñas saltaban a la pata
coja o abriendo las piernas, después de
haberla dibujado con un trozo de yeso en
el suelo de la plaza. No tenía ni la más
remota idea de dónde estaba allí la diver-
sión, pero sin duda era divertido, pues se
pasaban horas y horas moviéndose alter-
nativamente para allá y para acá. Pero
aún había más entretenimientos. Cuando
en casa –pocas veces, por supuesto– se
comía un guiso con pata de cordero o de
cabrito, se guardaban los huesos de los
dedos, se limpiaban bien y eso eran las
tabas, que las chicas lanzaban al aire y
recogían al caer con el dorso de la mano,
dando pruebas de una habilidad verdade-
ramente encomiable y, por descontado,
inalcanzable para nosotros los niños que
éramos infinitamente más torpes y bru-
tos. Las partidas de ellas eran repetitivas,
tranquilas, organizadas y podían durar
una tarde entera. Nuestros juegos eran
mucho más inquietos y violentos, acaba-
ban antes y, casi siempre, a golpes y en
peleas.

Creo que nunca participé en juegos de
chicas –por supuesto por miedo a ser
catalogado como sarasón, monflorito o
similar–, pero me llamaba mucho la aten-
ción el verlas saltar a la comba, con sus
incontables variaciones y niveles de difi-
cultad –individual, por parejas o en gru-
pos a veces numerosos–, mientras las dos
niñas que giraban la cuerda tarareaban
aquello de

¡Pavito reaaal,
dime de cuántos años me voy a 

casaaar…!

Acto seguido comenzaba una serie
interminable de saltos –de uno, de dos, de
tres, de cuatro, etc…–, hasta que la salta-
dora fallaba, con lo que quedaba determi-

nado de manera insoslayable a qué edad
iba a contraer matrimonio. Otras veces
sondeaban su futuro con otro sonsonete
parecido que decía:

Pavito cortées,
dime, de grande, qué voy a seeer:
¿soltera, casada, 
viuda o monjaaa?

Con ello se abría ante la niña, en forma
de saltos sucesivos que se repetían infini-
dad de veces, un abanico de cuatro posibi-
lidades, irreconciliables entre sí, hacia las
que dirigir su vida; aunque, bien pensado,
la de casada y la de viuda eran opciones
compatibles, así como las de soltera y
monja. Por supuesto que estas reflexiones
me las hago ahora que soy mayor y
recuerdo con un agridulce toque de nostal-
gia aquellos tiempos. Entonces sólo mira-
ba con curiosidad y disfrutaba de la senci-
lla poesía de las canciones infantiles. Me
quedaba boquiabierto, por ejemplo, vien-
do a un grupo de niñas de todas las eda-

El caballo de cartón y el coche de chapa eran dos
juguetes soñados por todos, aunque inalcanzables
para la inmensa mayoría.
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des, en un rincón de la plaza, cogidas de la
mano y girando pausadamente en corro,
mientras coreaban:

Al pasar la barca
me dijo el barquero:
las niñas bonitas 
no pagan dinero...

O aquella otra, triste y melancólica por
demás, que cantaban con tono casi luctuoso:

Yo soy la viudita
del conde Laurel,
que quiero casarme
y no tengo con quién...

Estas canciones las conocían todas las
niñas y todas las entonaban sin dificultad
y con la mayor naturalidad, mientras des-
plegaban entre ellas sus códigos gestuales,
de los que los chiquillos ni nos enterába-
mos. Otras veces se trataba de canciones
más movidas y de tono mucho más alegre,
que admitían grupos muy numerosos de
participantes:

¡A la flor de romero,
romero verde!
Si el romero se seca, 
ya no florece.

Este último era un juego curioso, por-
que nos permitía jugar niños y niñas jun-
tos, sin ser por ello nosotros tildados de
distintos. Nos cogíamos de las manos for-
mando un cordón, y había que ir aga-
chándose para pasar por debajo de los
brazos de los demás al son de la cancion-
cilla. Otros juegos colectivos similares,
aunque sin canción, eran los del pillao, el
cortahilos, el ratón y el gato o las nume-
rosas variaciones de policías y ladrones,
todos ellos de larga duración y especial-
mente aptos para las noches de verano. O
aquel otro llamado de las prendas, en el
que dábamos vueltas alrededor de algo o
de alguien, con las manos atrás, cantan-
do a coro:

¡Antón, Antón, 
Antón pirulero,

cada cual, cada cual 
que atienda su juego,
y el que no lo atienda
pagará una prendaaa...!

Otra modalidad consistía en girar en
corro, cogidos de la mano y en ocasiones a
la pata coja, mientras cantábamos a voz
en cuello y de forma alternativa, una reta-
híla de preguntas y respuestas:

–Don Juan de la pipa rota.
–¿Con qué se la apañaremos?
–¡Con un palo que le demos!
–¿Dónde está ese palo?
–¡El agua se lo ha llevado!
–¿Dónde está ese agua?
–El pollo se la ha bebido!
–¿Dónde está ese pollo?
–¡El cura se lo ha comido!
–¿Dónde está ese cura?
–¡Haciendo misa
con la camisa 
y el camisón,
porrón pompón!

Sin contar con las posibilidades casi
infinitas que ofrecía aquella divertida com-
petición que sonaba:

–¿Dónde están las llaves? Matarile, 
rile, rile, 

¿dónde están las llaves? Matarile, 
rilerón, chimpón...,

–¿En el fondo del mar!
–¿Quién se va a tirar por ellas?
–¡Que se tire X.....!
–¿Qué le vais a regalar?...,

Se iba repitiendo el estribillo tras cada
uno de los versos, jugando chicos contra
chicas o revueltos, organizados todos en
dos hileras enfrentadas[10], con los brazos
en jarras y desafiándonos mutuamente a
base de ingenio y de ironía, para ver quié-
nes inventaban los versos más divertidos
o, en su caso, los más hirientes hacia el
bando contrario.

Mis hermanas, sin duda, tenían tam-
bién como niñas sus juegos de ganancia,
con algunos objetos que eran para ellas el
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equivalente al dinero: estaban los cromos,
a los que se jugaba dando con la palma
hueca de la mano sobre las losas de la
acera hasta conseguir, para ganar, que los
recortes saltasen y se diesen la vuelta.
También se coleccionaban los trajes para
muñecas, hechos de papel con pequeñas
solapas para su sujeción y, por supuesto,
intercambiables. Pero tanto unos como
otros había que comprarlos en el quiosco y
todos sabíamos que el dinero, en aquel
tiempo, era algo muy difícil de conseguir
para nuestros padres, y no digo ya para
nosotros. A menos que fueses monaguillo
y consiguieses buenas propinas en las
bodas, en los bautizos y en los entierros.
Pero ésa es otra historia…

La plaza del pueblo, ahora con dema-
siada frecuencia sólo un lugar de paso y,
en ocasiones, de mercado semanal, fue
para nuestra infancia el sitio clave que nos
vio crecer día a día, que presenció desde
sus losas de piedra y sus palmeras resecas
rodeadas de emperadores nuestras ilusio-
nes y nuestras inmensas ganas de hacer-
nos mayores para trabajar, ganar nuestro
propio dinero y montar una familia.
Entonces, sin duda, la plaza carecía de jar-
dines con tandas variadas de flores tempo-
reras, no tenía apenas iluminación, ni
suelo de granito, pero tenía vida, la que
nosotros le infundíamos y la que recibía-
mos de los demás. Y esa vida palpitaba en
cada una de sus cuatro esquinas, al ritmo

incansable de las cuatro estaciones del
año...

NOTAS
1. Por entonces, el calendario situaba esta festividad

en el 3 de mayo y era un día muy esperado por
todos por el motivo indicado.

2. Su auténtico nombre era perros gordos, en con-
traposición a las perras chicas, que valían sólo
cinco céntimos, pero nuestra pronunciación iba a
lo rápido y a lo práctico. Deduzco que su curioso
nombre venía de que en el haz de la moneda apa-
recía un león que sujetaba una bola con la zarpa
derecha, figura que nosotros interpretábamos
como un simple perro. En algunas de otras épocas
aparecía un rostro de perfil con perilla y los lla-
mábamos “careros del tío barbudo”.

3. Ignoro por qué extraño motivo nosotros aplicába-
mos a la palabra camueso el significado de golpe,
pues jugábamos a dar diez, quince o veinte
camuesos, cuando el diccionario dice es un apela-
tivo que indica necio o ignorante.

4. Las anilinas –también llamadas fucsinas- son colo-
rantes muy potentes que se disuelven en agua.
Aparte de otros usos, por entonces eran muy utili-
zadas para colorear las plumas de las palomas de
competición. Independientemente del concurso en
sí, el sólo hecho de ver a los palomeros en sus des-
plazamientos, siguiendo a los machos que lucha-
ban por llevarse a la hembra, era todo un espec-
táculo en sí mismo. Este curioso deporte, aún en
boga hoy día, podría ser objeto de un estudio espe-
cífico.

5. La forma de hexágono aplastado lateralmente
semejaba a la de los toneles, para nosotros barri-
les. De ahí el nombre de las cometas hexagonales,
las más corrientes, aunque también las había de
muchas otras formas, cuadradas o romboidales.

6. La acequeta era y sigue siendo una acequia peque-
ña que nace de la gran acequia en el mismo pue-
blo, en un sitio llamado “la partición”. Ambas sir-
ven para el regadío.

7. Las reglas de este juego van implícitas en su nom-
bre, como el lector puede suponer.

8. Los mismos versos en pareados populares que se
iban cantando expresan el cariz de este juego: “A
la una la mula , / a las dos la coz, / a las tres con
la mano y con el pie, / a las cuatro te mato, / a las
cinco te la hinco, / a las seis mano al revés, / etc...”

9. Pienso que este nombre viene de la misma postu-
ra del sujeto apaleado en el juego, que se ponía
con la mano derecha tapándose la cara mientras
en la otra recibía por detrás los golpes de los
demás. Esa postura semeja a la de un soldado en
actitud de saludar.

10. Mientras una hilera permanecía quieta, la otra
avanzaba hacia ella al son de la canción, para vol-
ver después a su puesto, andando hacia atrás. Y
así alternativamente hasta acabar el sonsonete.
Un auténtico torneo de ingenio puesto en versos
sencillos, muchas veces improvisados...

Las hermanas del autor, en la típica foto escolar, con
teléfono y cuadro al fondo.


