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“Y se echó de cabeza a la azarbe.”
(MEDINA VERA)

Uno piensa a estas alturas de la vida que
el paisaje que conocimos en la infancia

ya forma parte de nosotros mismos, que
ahora nos encontramos con un contorno de
polígonos urbanos y barriadas obsoletas,
tan monótonas como sus calles y edificios,
como las tiendas y vehículos que la circun-
dan. Estamos viviendo en un hábitat donde
la velocidad y atosigamiento forma parte de
su estructura que recrea su ámbito desfigu-
rando el pasado, con lo que ello significa. 

Nada de lo que fue existe y la contracul-
tura nos va arrebatando las sutiles sensa-
ciones de antaño, sobre todo lo que se rela-
cionaba con la vida de quienes nos prece-
dieron con su impacto rústico y entereza
sacro santa.

Sencillamente nos encontramos en un
mundo cada vez más distinto, con su
espectacular implante de aspectos nuevos
que no nos dicen nada y que prestan un
servicio a lo anodino y futeso, a lo enigmá-
tico y banal. Ello porque formamos parte
de otro conglomerado de urbe, de civiliza-
ción que mucho ha de ver con el progreso
que todo lo contamina, con las urbaniza-
ciones que irrumpen con su garra de feroz
monstruo que se come todo lo que encuen-
tra a su paso.

Desde este aspecto hay que entender el
sentido de nuestra ciudad ,del ámbito que la
rodea que no es más que una urdimbre de
solares que van a crear espacios distintos,
recreando un panorama de urbe que des-
troza ese sutil encanto del paisaje huertano.

Se muere la huerta. Ya lo venimos
diciendo desde hace años y lo observamos
sobre las ruinas de tapiales que antaño
formaban parte de las casas huertanas
donde moraban labriegos con sus fami-
lias, se dedicaban a su faena, vivían las
fechas de sus ocios entrañables, gozaban
con su santo patrón, bailaban y soñaban.

Esto es algo que ha pasado pues estamos
en otra cultura que nos indica una meta
diversa, nos enseña el camino hacia lo
insulso y vacío, o acaso nos vislumbra un
contenido distinto de vida que irá aco-
plando sus pausas a la existencia que se
abre en el futuro con sus moldes y signos
nuevos, sin duda apartados de lo que
encumbraba a la sensibilidad y la imagi-
nación a estados encomiables.

ERA OTRA COSA
Aquella huerta era otra cosa, no sólo

una extensión de terreno sobre el que el
labriego cavador acoplaba su vida en su
cabal significado, faena tras faena ceñido
al ciclo agrícola, sino que forjaba a su vez
un aliento para el urbanitas que salía a
mirar simplemente lo que formaba parte
de su orgullo. Se daba un abrazo, como dijo
en una ocasión José Ballester entre la ciu-
dad y la huerta, que se dominaba abun-
dante desde lo alto del monte, cabe el San-
tuario de la Fuensanta donde ahora todo es
impacto urbanístico. Entonces se oteaba
desde la altura la feracidad de su pose
desde el Azud de la Contraparada, sito en
Alcantarilla, a los vergeles de la Vega Baja
siguiendo el curso del río, en un trayecto de
encanto y sosiego.

La huerta se enmarcaba entre los here-
damientos del norte y del mediodía, insufla-
da por su acequias mayores y de Churra la
Nueva, con sus empaques de molinos y ace-
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ñas en sus variantes móviles y fijas que
merodeaban por su entorno, mostraban su
pose por la encantadora Orilla del Azarbe y
la pedanía de Casillas que tanto me impac-
taban a la mirada, con el engranaje de su
factura a través de la cernera, el recibidor y
las tijeras, todo un conjunto que hacía las
delicias de la mirada y que Rafael el “Pelín”,
labriego de El Raal, dominaba como nadie,
cerca del juego de bolos de su infancia.

Huerta de carriles y veredas próximas a
las barracas que nos hacen evocar la de don
Matías por la zona de El Raal, en el Rincón
de Cobos, cerca del carril de Alejandro, o la
de los Simones, Macanas, de los García, de
los Parrillas por donde se pierde la vereda
de los Valencianos camino de Orihuela.

Eran las orillas y meandros prestos a la
desaforada riada que consumía al labriego
y ponía lances de tristeza en su familia,
como voz fatídica del destino; la del río que
le daba vida y destrozaba a veces su cose-
cha. Un río que dejaba crecer los cañave-
rales que formaban parte de su cultura,
como la vieja faena de arar la tierra que
estrujaba al huertano en su milenaria pose
de cavador acostumbrado a tener pacien-
cia, desde que el sol se levantaba hasta que
se ponía sobre el horizonte.

Allí estaba este hombre fuerte y sesudo
para confirmar su vocación en sus faenas
cíclicas, atento siempre al tiempo, dispuesto
a prestar atención a su trabajo en cuyo
curso desborra, descopa ,majenca, muñe,
biña, zaraguelle, engarbera, trilla en los estí-
os trespelando el grano y ensilando la paja.

También verdea, desraba o escombra
en la faena del pimiento, desperfolla el
maíz cuando llega otoño y las hojas
comienzan a caer de sus morerales tan
amados y litúrgicos, procediendo a recoger
las macocanas para el “busano” de la seda.

Machea las palmeras que se elevan
sobre el paisaje sacrosanto de su terruño,
que huele a miel y a dátil, sabe a versículo
del Viejo y Nuevo Testamento, a grácil som-
bra que otorga este árbol de la reconcilia-
ción. Sabe levantarse con el alba y recoger-

se en el hogar junto al foguerín para escu-
char la voz de sus antepasados.

La huerta era entrañable, con su peque-
ña cuita y ubicación de la barraca, morada
que hacía con sus propias manos utilizan-
do el medio natural, con sus parcelas y el
hombre abancalando sus tierras, moldean-
do, con afán inusitado su tiempo, al son de
las horas, perfilando la mujer la barraca
cerca del tinajero: espacio que lucía por si
mismo entre delicadezas de cristal y sabor
de agua pura recogida con la cetra que
posaba sobre sus tapaores adornados con
ese lenguaje tan entrañable de la mujer. Y
desde el interior del hogar se estrujaba la
jerga de la palabra que dejaba tintes de ter-
nura, pues tan abonico se hablaba como se
alzaba la ropica y se besaba arrebonico.

Con palos y cañicas pasaba el huertano
su vida, contando con lo justo sin que falta-
ra el cachirulo ni el regocijo del amor al tra-
bajo junto al quijero de la acequia, teniendo
cercano el botijo de sus amores, siempre al
quite de cuanto sucedía, sin temblar ante el
trabajo, presto en cada momento a entregar
su vida por la familia, hasta que su horica le
llegaba. Y es que este hombrecico sesudo y
morisco ha tenido, creo que ya no, la mala
prensa de su ociosidad, naciendo en este
punto el tópico de su cansera como manera
de ser de este hombre, cuyo tratamiento
endulza con su diestra dicción el maestro
Vicente Medina, pero que no cuadra en la
faceta de este cavador huertano siempre
presto a recomenzar la faena e implorar a
la Fuensantica en pro de la cosecha. 

Aquel “¡Si no me espertara!”, no me
suena en la cadencia musical de la vida de
este hombre dispuesto siempre a vender la
alfalfa y el alcazel en la plaza para poder
pagar el rento, que eso sí que era su obli-
gación principal. Y es que muy a pesar de
la literatura que se ha llevado a cabo sobre
la huerta y su protagonista, quedan flecos
por remendar y con ello dejar claro el
fecundo proyecto de este hombre pegado a
su bancal, fijo en sus artes del laboreo,
pendiente de la lluvia o de la recolección,
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dispuesto a jugársela a una sola carta. Pero
eso sí dejando claro al mundo lo que ser
huertano significa, que para ello se enor-
gullecía de mostrar en los instantes lúdicos
su lenguaje auténtico, sin ataduras ni
soberbia alguna, dejando a las claras y a
las maduras que su habla provenía de los
viejos pobladores, tanto mozárabes como
aragoneses y catalanes, que de todo hay en
la entrañable manera de su expresión, y
que de ese muestreo híbrido surge el dia-
lecto del habla huertana. Una lengua que
para Diaz Cassou es propio del hombre de
la ciudad, aunque también mantiene su
interés el habla del huertano más puro que
se empeña en dar forma a propia hechura;
lo que hoy se estudia bajo el nombre de la
Llengua murciana que nosotros acogemos
desde su tinte colorista en nuestra revista
Cangilón, ello sin ánimo de enturbiar una
investigación dialectológica y ensamblada
con los criterios de los estudiosos de nues-
tra lengua. Al fin y al cabo se trata de reco-
ger desde la oralidad aquellas voces que se
siguen utilizando en zonas de nuestra
auténtica huerta desde Casillas a Zeneta.

Nuestra literatura nos muestra fases y
periodos donde se aporta toda una mues-
tra del habla huertana que halla su mejor
exponente en los escritores decimonóni-
cos, que viven la odisea del Bando de la
Huerta y el Entierro de la Sardina desde
sus comienzos. Es en ese instante donde
aparece la figura del panochista y se des-
tacan personalidades como el celebérrimo
Miguel Rubio Arroniz, ello en 1854, en que
se retoma toda una jerga de vocablos y
expresiones típicas del hombre ubicado en
la tierra, desde el verbo del también erudi-
to Joaquín López García, como iniciadores
de este evento que va a tener un gran
arraigo en el devenir histórico del habla
huertana, que se va traduciendo después
en sus rasgos sustanciales desde la acogi-
da de voces que se instalan en su propia
versatilidad. Ello a través de sus grandes
poetas y narradores como Jara Carrillo,
Frutos Baeza, Joaquín Báguena ,Cassou,

Fuentes y Ponte, L. Orts, Selgas, Vicente
Medina o el maestro Gabriel Miró, por
citar los más importantes de este reperto-
rio de escritores que atiende al paisaje
huertano, utiliza su envoltura y destaca
una forma de ser.

De la enjundia de esta aportación inte-
resa el sentimiento fiel de su protagonista
en relación con su espacio, utilizando el
tono de esa ternura que se congela en su
manera de ser tan intensa como directa
con lo que le rodea, y que se traduce en los
versos de nuestro Jara Carrillo que entien-
do es el poeta de lo entrañable y sensible
de la huerta, quien conocía su contenido
como nadie, tanto, que a su muerte en
1927, deja un vacío inmenso en este espa-
cio del sentir desde lo más profundo.

El poeta de Alcantarilla mantenía una
pasión contenida por su tierra, lo que en el
norte es la tierruca, pues en él todo es suave
y delicioso, todo sabe a huerta y bancal, a
salve de auroro viejo y senda mañanera que
acoge el tronco de morera como icono fun-
damental del huertano: eje de su función y
faena. Todo en su piel y en su alma despide
aroma que se gesta en el arcón de nuestros
antepasados, donde el ancestral huertano
custodiaba su tesoro. Y desde ese encanto y
lucimiento se dejaba el poeta llevar por las
emociones que le proporcionaba el paisaje
a cada instante, en cada silencio del día. De
ahí la calidad de su factura poética que deja
licencia de sutil encanto y ternura como es
el momento de dolor ante el hijo muerto,
ante el pajarico desfallecido, donde todo en
la huerta se hace lisonja y Arcadia, en que
la yegua Lucera es envidia del paisaje, pues
en la soledad del carril se la domina con su
“cerviz enhiesta”. 

Porque el mismo poeta se contagia con
su paisaje, lo vive y ama hasta la extenua-
ción, le gusta el “ico” que sujeta sus secuen-
cias adorables y que es rumor de entrega y
amoroso encuentro, pues así… abonico,
abonico, respirando el olorcico de mi
“huertecica bella…” va humedeciendo sus
ojos de hombre enamorado de su tierra.
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Para mi que este rotundo cantar a la
huerta con tal desparpajo se hace compa-
rable a los sentimientos que el ínclito escri-
tor del barroco Salvador J. Polo de Medina
en el siglo XVII, destaca como muestra de
su recio amor a este paisaje, que en su
tiempo compendiaba una tonalidad de
compacta belleza mediterránea, con la
feraz huerta que, desde Espinardo, fecun-
daba las heredades y lucía su flora con la
sensualidad de su color, lo que de otro
modo queda reflejado en sus Academias
del Jardín, donde el autor defiende a la
ciudad y su huerta de los falsarios y envi-
diosos de lo nuestro que siempre han exis-
tido, realzando la lucidez y garra de nues-
tros escritores y pintores comparables en
ese momento con la lisonja madrileña

Y es que si nos hundimos en su lectura
damos con argumentos y detalles de valor y
calidad tan encomiable como en nuestro
deleitoso poeta, de tanta validez en la pintu-
ra del paisaje huertano que se hace cercano
a la ciudad del Segura como memorable es
el escritor de Alcantarilla en sus sentimien-
tos hacia lo menudo huertano, aquello que
se contagia en el alma. Pues si nuestro
barroco alza su mirada hacia… “la hermo-
sa habitación de cortesanos árboles”, que se
conciertan en las orillas del Segura, el poeta
de los corazones sumisos recalca el verdor
de los naranjos y olor de azahares, el
rumorcico del río a su paso por el … “subli-
me murciano paraíso…” con la torre de
fondo mirándolo con … “sus ojos de luz…”.

Si el autor de los Ocios de Soledad o de
la Epístola Moral a Lelio nos habla de la
“amenidad de este sitio…”, o encumbra la
soltura del … “cultivado bosque de more-
ras… con más de quinientas acequias…”,
el autor de El Aroma del Arca y “Gérme-
nes” nos hace un esbozo de la ancestral
huerta con sus clavellinas y el brillo de su
cielo azul cargado de aromas viejos y nue-
vos, donde habita el hombre que suda en
sus madrugadas, que lleva su hacha de
astil de morera, que cuida sus arbolicos
como a hijicos, capaz de unirse en sus

horas fecundas a los … “legendarios auro-
ros que pasan…” dejando en el ambiente el
rumor de los siglos.

Estamos ante dos maneras de mirar el
paisaje huertano, de acomodar la vista a su
entorno. Es una la mirada del siglo XVII
con su gentil forma de advertir la galanura
de su empaque y otra la del poeta lleno de
ternura hacia lo que le rodea: todo ese
mosaico sencillo de encuadres y figuras, de
siluetas que enlazan con el asombro o la
melancolía, con ese fluir de silencios que
dejan congoja en el alma. Pero en el fondo
se sitúan ante el frenesí del amor a la tierra
que se conoce y describe, sobre todo se
siente en lo mas profundo. La visión barro-
ca se inserta en una sutil descripción que
se aproxima al conceptismo de Quevedo o
se derrama en insinuaciones culteranas,
desde la voz del enamorado de los lirios y
los álamos, mientras que en el poeta
romántico la naturaleza se hace tono con el
lugarico, se amolda al color y sabor de la
tierra donde se instala el escritor de una
forma directa, como el pintor impresionis-
ta recrea el espacio que domina, pues en
todo caso existe una cadenciosa fluidez y
desenvoltura en esta mirada que observa y
huele, deja expansionar sus sentimientos
en afanes amorosos con la realidad que lo
hace vibrar. Hay un clamor de clasicismo
en Polo de Medina en el que se insinúan los
coros de ángeles y estancias de Arcadia en
los jardines plenos de flora, por los que
transita Anfriso y Filis y su vista se …
“desespereza” ante la belleza del … “dila-
tado cuerpo del jardín…”, semejante a la
impresión que le causa a Jara Carrillo el
entorno del Malecón donde … “tiemblan al
son del agua las cimbras de cañares…”, y
en todo caso el icono del río Segura se
aborda en cada mirada, desde cualquier
encuadre que lo enaltece, que en el clásico:
… “divide en dos partes iguales la huerta”
… “parece con ramas de plata  un árbol de
cristal…”, preciosa imagen que visualiza su
trayecto desde su nacimiento en Jaén atra-
vesando sus contornos hasta fundirse en la
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Vega Baja. Y en la del poeta de lo pequeño
y tierno “ El río rumorea una canción sumi-
do, / al cruzar el murciano paraíso; / y la
torre lo mira con sus ojos de luz”.

Valen estos dos requiebros para sinto-
nizar con la esencia de la huerta, su
entronque y cabal significado entre un haz
de contagiosas estancias y amables diálo-
gos que potencian su estilo, gallardía y afa-
nes en los que el hombre milenario de su
paisaje ha vivido trances inolvidables, épi-
cos que conforman su alma, lo que fue y
que ya queda en el recuerdo. Tan solo hay
que encontrar en las novelas de nuestros
vates y artistas que nos legaron su alma.

Porque como sienta nuestro poeta. “Se
fueron las barracas por las aguas abajo, / la
armilla rameada y el bordado refajo,… / La
guitarra está triste y la parranda muerta / ni
los pájaros cantan sobre el negro albardín.

LOS ÚLTIMOS RINCONES 
DE LA HUERTA

Ya intuyó nuestro escritor de lo murcia-
no y huertano este trance de destrucción
galopante por el que iba a pasar su amado
paisaje víctima del progreso urbanístico
que todo lo descompone, pues de todo
aquello que nos produjo goces infinitos tan
solo la memoria queda.

Vivimos otro momento; el de la alinea-
ción y derrumbe de lo antiguo, con sus for-
mas variables y modos contemporáneos
que se refleja en el arte, en las costumbres
de una población que impone su medida,
unas reglas que se marginan con los valo-
res de antaño, que insta sus propios ataví-
os y busca la comodidad y el progreso, se
enrola en la nueva cultura con los nuevos
signos que nos aporta el espacio contem-
poráneo, al margen de lo que nos identifi-
ca y que entendemos que hay que defender
pese a todo, porque es lo que nos une a
nuestros antepasados.

Se podría escribir mucho más de todo
esto, pero nos sirve para dar cauce a la nece-
sidad por nuestra parte de apartarnos un
tanto de todo ello y consignar, aunque sea en
trazos pausados la importancia de conser-

var lo nuestro, aquello que nos ha identifica-
do, que nos suscitan unos modos de ser del
llamado huertano cavador afincado en la tie-
rra, una figura que ha contado en nuestra
historia, que se mantenía erguida en un
ambiente de huertanía, con sus utensilios,
en un espacio adecuado a su trabajo, con
una forma de sentir y de mirar al futuro.

La huerta era ese espacio vitalista, señe-
ro y cabal, vario y colorista, sensual y entra-
mado en un conjunto de tradiciones y sen-
timientos que han ido consolidando al per-
sonaje que la ha habitado, dando su trama
y peculiar riqueza, su auténtica enjundia
que ha aportado unas páginas hermosas a
lo largo de su desenvolvimiento.

Ahora todo es distinto y cuando otoño
va creciendo se nota su ausencia desde la
pose del huertano y su entorno. La huerta
no es una bella estampa como dicen los clá-
sicos sino una muestra de restos que van
quedando, apartados y preparados para
dar vida a los nuevos chales que se añaden
a sus pedanías, se acoplan a los acorrala-
dos bancales que se preparan en solares
desvirtuados de sus fines.

Ya no queda mas que alguna que otra
casa medio habitable cercana a la calle
asfaltada y al solar hambriento de cons-
trucción. Se nos ha escapado la huerta con
sus colores y agasajos, su timbre de honor
y detalles de azahar, con aquellas reliquias
de la flora de Mayo recreando sus cruces
en esquinas de paraíso por las fachadas de
las casas que daban a levante. Conservo
unos apuntes sobre aquellas vivencias reci-

Ultimos rincones.
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bidas al contacto de veredas y carriles, con
sus personajes y molinos, sus detalles y
acequias plenas de agua compartiendo feli-
cidad con el vecinal bancal lleno de coles
azuladas, las que en una ocasión pintara
del natural mi padre Saura Pacheco y tanto
gustó a don Antonio de Hoyos, el ilustre
profesor de las cosas de Murcia y su huer-
ta. De todo aquello no queda nada, como a
cada paso se quiebran las casas que for-
maban parte de las pedanías de la huerta.

Paso muy a menudo por estos pagos de
mis amores buscando el encuadre para
tomar datos y apenas se acopla la mirada a
sus encuadres, aquellos que daban sentido
al paisaje con palmeras y árboles fecundos,
con carriles y la portada de la casa antaño-
na donde se vivía. Pues no se otea nada más
que edificios sin gracia, barriadas que han
convertido todo en viviendas sin alma, por-
que es la urbe la que se va extendiendo sin
orden.

La ciudad se abre y desborda, se lanza
a una progresiva meta sin limite alguno
porque trata de acampar en el espacio vir-
ginal de la huerta donde anidaba antaño la
morera y sus vecinos olían a flor de Mayo
recogido, a cruz cantada en las vísperas de
Abril al son de aquel:

“Alegraos damas 
Que Mayo ha venido….
Bienvenido sea…”

Ahora deseo acuñar, desde la soledad
que me abruma, una serie de apuntes de
nostalgia a la vera del camino, en mis rutas
desangradas por la huerta que se ha mar-
chado, acaso para dar testimonio de este
acto imprudente de aceleración apresurada
de lo urbano que, en su potencialidad va
tomando a saco las pobres mansiones y
bancales de la vieja huerta, topando con el
paisaje que diera vida a la ciudad, por
donde sucede el río de sus antañonas gene-
raciones, el Segura de su ardoroso deliquio
que tantos problemas le ha añadido en su
pasar, vibrando a veces o dormitando su
terraje de sequedal la mayoría, imprimién-

dole con ello grietas de dolor y desasosiego
en las gargantas de sus moradores, acen-
drados huertanos vestidos a la usanza
morisca, portadores de la templanza y el
drama, pues con su latido, su sangre regan-
do la tierra diariamente se ha ido constru-
yendo la ciudad del Segura, radiante y
barroca, sensual y fértil.

MIRADAS POR LAS PEDANÍAS. 
RINCONADA DE ALJUCER

Fea estampa es la que mantiene ahora
este paisaje empotrado en su marasmo,
arrebujado en sus harapos de detritus. Lo
observo en esta ocasión en la ruta mante-
nida por la pedanía de Aljucer que fuera en
el medievo lugar de regocijo, cita de una
clase arabesca enraizada en sus mansiones
de paraíso coránico, con sus acequias des-
bordantes y barracones lujosos. Paz y
belleza dominaban sus palmerales orienta-
les y sus molinos prestaban elocuencia al
son de la musicalidad del trajín de sus
máquinas anhelantes y con sabor a viejo
oficio de gremio ancestral. Y en el corazón
de su silueta recogida, delimitada por las
razones de su señorío de realengo, se deja-
ba sentir la espadaña de su torre que hoy
es templo dieciochesco, de noble carácter y
pose recia que domina el espacio, con sus
arterias y carriles, meranchos y brazales
con agua clara y presta al baño de sus veci-
nos. Lo hacían hace años, cuando la ace-
quia de Barreras llenaba sus depósitos con
animación y generosidad y se reflejaban
los chopos y morerales en sus mansas y
tranquilas aguas cristalinas, hasta tal
punto que nadie se bañaba dos veces en
ellas, cual Heráclito advertía a sus discípu-
los, señalando que el tiempo pasa y lo que
es ahora no lo es ya, pues de tal forma el
agua transcurre y se hace distinta, como se
mueve la hoja de la morera y se agita la del
alamillo que habita con la acequia cercana.

Desde el chalé del amigo apenas se vis-
lumbra un horizonte de huerta, pues casi
todo se ha construido y el edificio incruen-
to señala su turno por doquier, lo que sig-
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nifica que se domina en el horizonte su
atuendo cuadrangular. De esta guisa todo
en esta huerta es solar y desencanto aun-
que de vez en cuando, según me indican,
los brazales llevan agua y se pueden regar
algunos bancales sumidos en la soledad
entre los cañares y paredes deshechas que
los suelen acompañar.

Lo cierto es que no se arredran los cho-
pos y moreras que quedan, las higueras
soñolientas, por permanecer en soledad de
compañía, pues se dejan dominar en su
atrapada situación junto a algunos casero-
nes que conservan, por poco tiempo, su vieja
catadura y aún el rosal se enreda, como
extraño documento, por entre el tronco del
chopo que surge del quijero del brazal seco
que antaño luciera el agua de la acequia
mayor de Barreras, como si fuera señor del
lugar, con su antañona imagen de cuadro
selecto y costumbrista. Solo que da pena ver
la acequia derrumbada y sin agua, arrugada
y sin los reflejos que dieran otrora su majes-
tad y encanto a este contorno de huerta
sabedora de su embrujo y personalidad.

Por el sendero que asienta los tablachos
en desuso y los cañares enigmáticos, veci-
nos a una casa en trance de desaparecer,
unos viejos huertanos juegan a la baraja.
Como en los viejos tiempos se dejan llevar
por su soledad como cuando de mozos sen-
tían el amor a la vida y apreciaba la turbu-
lencia del agua que se amansaba en el bra-
zal amplio, hasta el punto de bañarse en la
acequia y sentir la brisa del viento que por
la zona se estiraba y meneaba los esbeltos
chopos plateados.

Ahora los cuatro hombres de la vejez se
lamentan de la carencia de agua, del desor-
den que se lleva en la acequia mayor y su
descuido, del desastre en que va quedando
la huerta, y siguen arrumbados en su sillas
de anea, soportando el mugre de las cartas
que les sirve de consuelo en la tarde de gri-
ses y cadencias insólitas.

Se ablandan los cañares al son del vien-
to escueto de un tiempo arrebatado mien-
tras a lo lejos unas sutiles palmeras suspi-

ran lágrimas de un pasado de misterio y
belleza. Junto a ellas se amodorran algu-
nas casas con sus recios colores de sangre
como el de las tinajas que sus moradores
pintaban en sus carnes para mayor esplen-
dor, por lo que me arrimo por el carril de
los Campillo, a su regazo.

Deja el camino lances de briosas notas
de color en los rosales y geranios que se
agarran a sus costados cerca de las casas
que dan nombre al mismo y que fueran en
tiempo casa de colonos, y aún se amansa-
ba allí el pino grande que un día lo tiró el
viento de un amanecer fogoso que recorda-
ba el padre de Juan Campillo, labrador que
me acompaña en estos efluvios de tarde
ansiosa por el sol de cada día. El hombre
tiene aquí una casa y conserva otra de sus
padres que anhela vender como es lógico:
un viejo aposento de labranza que trae a
mientes vetustas labores de otrora con per-
sonajes que tan solo se conservan en el
recuerdo, se instalan en fotografías ausen-
tes que hay sobre las paredes y agita la
mente de las abuelas que aún soportan la
tristeza de la vejez sobre sus cuerpos des-
garrados. Todo en el casar es escenario de
faena vieja y vacío del alma. La abuela, de
noventa años, apenas camina y Juana
Campillo que mantiene su soltería en fran-
ca presencia de soledad y llanto; suspira
por los espacios de la casa a la que abre sus
portones y deja asistir a sus anchas el
aliento de su desgajo. Uno se da cuenta de
cómo se vivía en la huerta con la casa ador-
nada con sus reliquias, desde el tinajero a
la rinconada de la chimenea acogedora,
con los muebles de encanto que se adosa-
ban a los cuartos contiguos. En sus espa-
cios se domina la cama con el cabezal de
adorno y los dos rosarios amparadores, tan
quietos y remansados como los dejaran sus
dueños, don Pedro y doña María, cuyos
rostros se dominan en una fotografía cen-
tenaria. En otro relajo nos atrae el recio
arcón de las esencias huertanas y con él
nos trasladamos a los unguentos de la
huerta soberbia y cabal, milenaria y bella,



Buscando en los rincones de la memoria,
la mía y la de otros que me lo contaron,

vengo hoy a recordar, como si la tapa de un
olvidado arcón hubiese saltado por los
aires violentamente, dejando desparrama-
dos en mi cabeza, retazos de vidas o mane-
ras de vivir, algunas costumbres que quizá
no llegasen a tradiciones pero que muchos
siguieron como medio y forma de vida.

La gente de mi tierra, de esta tierra
dulce y seca, áspera y amarga, bondadosa
y noble, simple y soberana. La gente de mi
tierra es sufrida y recia, apegada al terru-
ño que cuida y ama, sacando de él su vida
y alimento.

Por los secos campos deambulaban
buhoneros que hacían las veces de recove-
ros, y recoveros que actuaban en esa impre-
cisa línea que separa estos dos oficios, en
viejos y destartalados furgones, la mayoría
residuos de la recién acabada guerra, que
todavía estaba pasando factura y aún lo
seguiría haciendo durante mucho tiempo,
los furgones levantaban nubes de polvo a su
paso y la carrocería, comúnmente de made-
ra, trepidaba de tal forma que entre lo uno y
lo otro su presencia era anunciada desde
kilómetros. La llegada del recovero era un
acontecimiento importante en la vida de
estos seres rodeados de soledad y silencio.
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con los trajines de sus faenas robustas y
sabrosas, desde el arar al desperfollo en su
tiempo otoñal, dando que hacer en el tiem-
po del gusano de la seda, trabajando en
torno al embojo y desembojo, aspectos que
nos evoca Juana Campillo atareada siem-
pre y dispuesta a abrir los portones de las
cuadras para oler a abono de bestia y galli-
na, o acomodarnos cerca de las pilas de
lavar que encajan el brazal apagado de la
acequia, con el patio de aguas muertas y
las cañas liceras, recogidas, que forman
monumento señero, de tanta calidad como
forjadoras de la cultura huertana.

LA VOZ DE LA HUERTA
Todo en estas casas es encaje y voz del

pasado, como la techumbre y el mobiliario,
los espacios habitables que se desmelenan
y dejan escondrijos en sus rinconadas de
hastío; lo que significa que en su interior
hubo vida, se enfilaban las ilusiones con los
desencantos de la vejez y la muerte que
todo lo finiquita. Porque vislumbrar aque-
llos espacios nos posibilita a la remem-

branza agilizando el tiempo en sus silen-
cios ocultos, para remedar estelas de un
tiempo de pasiones trenzadas en un traba-
jo arduo, el del huertano que había de abo-
nar el rento a los dueños, como en este
caso a doña Gracia Diez de Rivera y, Diez
de Rivera, que moraba en Madrid y torna-
ba de vez en vez a esta tierra de sol y ace-
quia, para los menesteres del cobro y aga-
sajos de sus arrendatarios los Campillo.

Se desmenuza la tarde apagada y lucen
los rosales en el carril que evoca a esta
familia de viejos colonos, huertanos de pro
que ahora traducen los ecos de su crónica
en romances de luto, reteniendo la voz de
sus familiares que supieron lidiar las
horas. Las tuvieron dichosas y amargas
como las de cualquier vecino, pero dejaron
la gracia de su aroma en el vergel que se
suma a la primavera de la flor de Mayo, en
estos días donde los vecinos de Aljucer han
dispuesto la cruz de la plaza en sus mas
vistosas galas de color y perfume. 

(Continuará).


