
Buscando en los rincones de la memoria,
la mía y la de otros que me lo contaron,

vengo hoy a recordar, como si la tapa de un
olvidado arcón hubiese saltado por los
aires violentamente, dejando desparrama-
dos en mi cabeza, retazos de vidas o mane-
ras de vivir, algunas costumbres que quizá
no llegasen a tradiciones pero que muchos
siguieron como medio y forma de vida.

La gente de mi tierra, de esta tierra
dulce y seca, áspera y amarga, bondadosa
y noble, simple y soberana. La gente de mi
tierra es sufrida y recia, apegada al terru-
ño que cuida y ama, sacando de él su vida
y alimento.

Por los secos campos deambulaban
buhoneros que hacían las veces de recove-
ros, y recoveros que actuaban en esa impre-
cisa línea que separa estos dos oficios, en
viejos y destartalados furgones, la mayoría
residuos de la recién acabada guerra, que
todavía estaba pasando factura y aún lo
seguiría haciendo durante mucho tiempo,
los furgones levantaban nubes de polvo a su
paso y la carrocería, comúnmente de made-
ra, trepidaba de tal forma que entre lo uno y
lo otro su presencia era anunciada desde
kilómetros. La llegada del recovero era un
acontecimiento importante en la vida de
estos seres rodeados de soledad y silencio.

284

LA HUERTA QUE SE FUE

LA NIÑA QUE JUGABA CON CABALLOS

Alfonso Pacheco Navarro

con los trajines de sus faenas robustas y
sabrosas, desde el arar al desperfollo en su
tiempo otoñal, dando que hacer en el tiem-
po del gusano de la seda, trabajando en
torno al embojo y desembojo, aspectos que
nos evoca Juana Campillo atareada siem-
pre y dispuesta a abrir los portones de las
cuadras para oler a abono de bestia y galli-
na, o acomodarnos cerca de las pilas de
lavar que encajan el brazal apagado de la
acequia, con el patio de aguas muertas y
las cañas liceras, recogidas, que forman
monumento señero, de tanta calidad como
forjadoras de la cultura huertana.

LA VOZ DE LA HUERTA
Todo en estas casas es encaje y voz del

pasado, como la techumbre y el mobiliario,
los espacios habitables que se desmelenan
y dejan escondrijos en sus rinconadas de
hastío; lo que significa que en su interior
hubo vida, se enfilaban las ilusiones con los
desencantos de la vejez y la muerte que
todo lo finiquita. Porque vislumbrar aque-
llos espacios nos posibilita a la remem-

branza agilizando el tiempo en sus silen-
cios ocultos, para remedar estelas de un
tiempo de pasiones trenzadas en un traba-
jo arduo, el del huertano que había de abo-
nar el rento a los dueños, como en este
caso a doña Gracia Diez de Rivera y, Diez
de Rivera, que moraba en Madrid y torna-
ba de vez en vez a esta tierra de sol y ace-
quia, para los menesteres del cobro y aga-
sajos de sus arrendatarios los Campillo.

Se desmenuza la tarde apagada y lucen
los rosales en el carril que evoca a esta
familia de viejos colonos, huertanos de pro
que ahora traducen los ecos de su crónica
en romances de luto, reteniendo la voz de
sus familiares que supieron lidiar las
horas. Las tuvieron dichosas y amargas
como las de cualquier vecino, pero dejaron
la gracia de su aroma en el vergel que se
suma a la primavera de la flor de Mayo, en
estos días donde los vecinos de Aljucer han
dispuesto la cruz de la plaza en sus mas
vistosas galas de color y perfume. 

(Continuará).
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La mujer del labrador ya lo esperaba, se
había vestido con su ropa casi de fiesta, no
la de domingo que era más seria, el vestido;
falda larga a cuadritos negros y grises, blusa
de manga larga, delantal gris a rayas finas y
alpargatas negras, y en la cabeza, un paño-
lón negro cruzado en la nuca y anudado en
la frente, justo donde arranca el pelo y un
largo pico que caía graciosamente por la
espalda. Como ama de casa previsora tenia
preparado el pago, eso lo primero, y sabia
muy bien de sus carencias y necesidades;
hilo blanco para zurcir las camisas y otras
prendas íntimas, hilo negro para apañar la
ropa más usada, sal, lentejas, arroz, azafrán
y algún capricho como caballa salada o
bacalao seco, y cualquier otra necesidad que
la parca y sencilla alimentación requería;
después entrarían al trueque: unas alparga-
tas por una docena de fresquísimos huevos
de gallina recién puestos al alba, entre los
cantos anunciados de la ponedora, un cone-
jo por unas tijeras o una gallina por una lata
de atún, las sardinas de bota, o arenques, se
vendían por unidades o docenas. 

Y así todo, pero estos buhoneros, hile-
ros, chatarreros, traperos, recoveros, etc.
tenían un denominador común: llevaban
en sus vehículos, bien fuesen camionetas,
carros, acémilas, carretillas o carretones,
esto ocurría en la ciudad, juguetes para los
niños. Sí. Juguetes para los niños, hechos
de barro cocido y pintados a mano de
marrón, caballitos incluso con su silla de
montar en azul, las pequeñas piezas here-
daban reminiscencias de los bronces ibéri-
cos utilizados como exvotos para ofrenda a
las divinidades del lugar. ¡Cuanto he jugado
yo con ellos!

Para las niñas… para las niñas había
unas preciosas muñecas del mismo mate-
rial que los caballos, éstas pintadas de
rosa, el pelo cortito, marrón oscuro, los
ojos, preciosos, y sus labios de rubí apun-
taban una dulce sonrisa; como único vesti-
do, un lazo en el pelo. Yo desde que mis
manos podían sujetar un caballito en una y
en la otra una muñeca, estuve enamorado

de ella, me sentía jinete cabalgando al res-
cate de la doncella para…no sabia para
qué. Un caballito costaba un par de viejos y
usados alpargates y la doncella rosada…
tres alpargates, por el otro, el que se que-
daba impar, un pito de barro que llenándo-
lo de agua imitaba el canto del jilguero,
había habilidosos que lo conseguían. Yo,
cansado de soplar, me bebía el agua.

Otra historia eran los traperos, reco-
gían trapos viejos por calles y caminos,
eran los auténticos parias del gremio
ambulante, empujaban un enorme carre-
tón de una sola rueda y largas varas que
doblaba la espalda del hombre o la mujer
que lo empujaba; su trueque era dar platos,
vasos de cristal, tazas y tazones y… ¡Cómo
no! Caballitos y muñecas, pero estos solo
de trapos iban. 

Corrían aquellos años en que la guerra
abrió surcos estériles en la gente, dejó
hambre que se fue pagando a plazos de
abstinencia sazonada de olvido y había que
arañar la tierra duramente para sacar
fruto al esfuerzo; el campo y la huerta
siguieron su carrera de siglos y los hom-
bres despertaron a la madrugada dormilo-
na para ir a trabajar, y sintieron el rocío
que mojaba sus pies, el viento en la cara y
vieron a la noche correr huyendo del alba,

"Muñeca de barro. La niña que jugaba con los caba-
llos. Herencia de un exvoto iberico. (Vitrinas de figu-
ras de los oficios del hilero y del trapero en la Sala de
Exposiciones de Cerámica del Museo Etnológico de la
Huerta de Murcia).
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las mulas tiraban del arado templando los
ijares, el arnés crujía, las colleras aguanta-
ban, la vertedera trazaba goyescos surcos
dibujando en la tierra el mejor cuadro
donde florecerían las semillas de la vida.

Amigo mío: ¿sabe usted lo que es un
arado de vertedera? O una reja, o una fra-
gua, el yunque, la collera, la cincha, la
retranca, el… No lo explicaré, no es el caso,
venga al museo de la huerta, encontrará
autenticas joyas que exhalan olor a sudor y
campo, a esfuerzo, a trabajo. Detrás de cada
pieza hay una vida o varias vidas, invisibles
historias anónimas y silenciosas; mi abuela,
las abuelas, llevaron sus herramientas, el
telar, la cama donde nacieron sus hijos, el
refajo de la madre, los zaragüelles de tela
blanca amarilla de años y soles, y tantas y
tantas cosas que llenaron las salas y la ori-
lla de la “cieca mayor”. Mientras tanto, la
rueda giraba alegre y bullanguera llenando
de agua cada rincón de la huerta.

Llegaba el medio día y la hora del
almuerzo, la mies estaba en el bancal
dorándose bajo el sol. A la sombra del olivo
se sentaban, aparecía un mortero de barro
cocido y esmaltado y sobre el ajo machaca-
do, caía lentamente, gota a gota, aceite
dorado y puro; poco tiempo después el ajo
arriero estaba hecho; morcón, longaniza, y
patatas cocidas para hacer “atasca burras”
entre otros manjares más, servían de pitan-
za restauradora, no olvidemos un buen
trozo de tocino de la matanza de invierno, el
vino que no faltase, ni el cántaro o el botijo
con agua de la cieca o aljibe, del corrental el
primero, el segundo de la lluvia fresca. 

El trillo, que colgaba en la pared del
museo, mostrando los dientes trituradores,
viejo, disecado, en silencio, me contaba de
aquellos días de trilla corriendo sobre la
parva de trigo, cebada o centeno, de sus
galopes al viento arrastrado por caballos o
mulas o burros… ¡Qué más da! Si él de ale-
gría saltaba tras un año de quietud y sole-
dad, y al final de la tarde, de un día abrasa-
dor y sin sosiego, reposaba junto a la era,
contemplando el aventado de la parva,

cuando el grano jugueteaba en el viento
antes de caer, dorado, al suelo. En llegando
la noche la era quedaba en silencio, los
labriegos, habían tendido una manta sobre
la blanda paja y dormían profundamente,
pero el trillo no dormía, miraba la noche
clara de estrellas y luceros, retirado por las
máquinas; tiene la suerte de estar en el
museo, en la soledad del silencio, cuando
los últimos pasos se han apagado en el
suelo, charla con sus compañeros; la oz, la
guadaña, la pala, el gobén, el costal, la hor-
queta, y tantos más ignorados. Los lebrillos
y las fuentes adornadas con preciosos pája-
ros azules, se lanzan cortejos y requiebros,
así como el zaragüel y la enagua suspiran al
estar lejos, la cristalería trasparente como
siempre, ordenada como un ejército, es
contemplada y piropeada por esos vulgares
vasos para el vino recio, esos…los de culo
gordo, los buenos. El horno de pan contem-
pla a través del cristal de la ventana la mis-
teriosa movida de los de adentro, y recuer-
da sus madrugadas de gloria en que cocía
pan, ¿Sabe usted que ha llegado hasta aquí
leyendo, cómo se hacia el pan en la huerta
o en el campo que igual da? ¡No...! Acerque
su oreja a la boca del horno y escuche… pri-
mero se barre el horno con una escoba
hecha con ramas de los arbustos del lugar,
introdúzcase una gavilla de leña seca de
almendro, olivo, limonero etc., préndase
con el yesquero o cerilla, y según se consu-
ma por el fuego se añade más, poco a poco
al principio y más rápido al final, leña fina
al principio y gruesa al final, y… en llegan-
do al punto de fuego…¿Tampoco? ¡Amigo
horno, cómo te van a mirar si no saben
para que servías! En llegando al punto de
fuego o cocción, o sea, cuando en la boca
del horno el negro hollín que se ha formado
por los resquicios de la puerta al escaparse
el humo, se vuelve blanco, acto seguido se
introduce el pan, se tapa la puerta, y el arte
del panadero sacará el mejor pan que nadie
pueda soñar. No me diga ahora que cómo se
amasa la harina para hacer pan.

Una jarrita para agua, tallada delicada-
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mente, me contó una mañana que por la
noche sucedían cosas misteriosas, que últi-
mamente escuchaba sonidos como de cas-
cos de caballos y risas de mujer y que esta-
ba muy preocupada. El cántaro de la leche
me dijo lo mismo, y la cama de mi abuela
Josefa lo corroboró. Comenté el asunto con
el guarda del museo y no me hizo mucho
caso aunque, cortésmente prestó gran
atención a lo que le decía. Sentí que estaba
deslizándome por una pista de hielo y deci-
dí investigar por mi cuenta, tiempo des-
pués mis reiteradas visitas al museo
comenzaron a llamar la atención, yo mira-
ba y escudriñaba todos los rincones de
manera insistente, levanté extrañas sospe-
chas, arreglaron el sistema de alarma que
en algunas zonas dejaba sin protección las
piezas y lo mantenían conectado a horas de
visita, sobre todo cuando aparecía yo. Un
día descubrí en una vitrina en la que se
exhibían piezas pequeñas y que siempre
estaba cerrada con llave, que la puerta
estaba abierta ligeramente o sea no enca-
jaba del todo; llamé al guarda, que acudió
arrastrando pies con desgana y canturre-
ando La Marsellesa; le indiqué lo de la
puerta y sin decir nada sacó un enorme
manojo de llaves y comenzó a buscar la del
armario; pareció interesarse, la llave no
estaba, todo el personal del museo se puso
en pié de guerra, hasta el señor Director
consultó el manual en el Capitulo de “Cómo
encontrar una llave, no inglesa, tipo cerra-

dura de alacena de principio del Siglo XX,
procedente de Casa Solariega y Blasona-
da”. La verdad que la mencionada no apa-
reció, pero el Director, único autorizado a
abrir la puerta del armario, la abrió y
pasando el dedo corazón de la mano dere-
cha por la superficie de la leja dijo: “ Las
limpiadoras no tienen la llave. Esto está
lleno de polvo” y… sus palabras dejaron
asombrados a todos los presentes y un
aplauso contenido, casi salta al aire por la
aguda perspicacia del Director. Las limpia-
doras se sonrojaron reconociendo su fallo.
Me quedé mirando la huella dejada por el
dedo corazón de la mano derecha del
Señor Director y me pareció ver junto a la
marca algo así como las huellas de cascos
de caballos. Mi corazón daba saltos y algo
se subía a mi garganta, no dije nada, la
búsqueda de la llave se llevó al personal a
otros espacios dejándome solo en la estan-
cia, y yo, como la puerta de la alacena esta-
ba abierta… miré detenidamente y en efec-
to: allí había huellas de diminutos cascos
de caballos extendiéndose por toda la tabla
y además huellas de pisadas de piececitos
descalzos. ¡Asombroso! Con sumo cuidado
miré tras la jarra de siete picos de Lorca, el
plato de Cartagena, la jarra de novia mur-
ciana, un par de vasos de culo gordo…
pero cuando llegue a la fuente de orlas y
cenefas que, pintado en su centro en bellí-
simos y afiligranados tonos azules lucía la
figura de una extraña ave de largo pluma-
je, un pájaro quizá, procedente de Filipinas
o de quien sabe dónde… escuché como un
relincho tenue y delicado… miré despacio y
con cuidado tras la fuente y lo que vi me
dejo totalmente paralizado; dos caballitos
de terracota con su silla de montar azul,
corrían a trotecillo corto alrededor de un
salero de cristal en forma de gallina clueca,
perseguidos por una sonrosada niña des-
calza de sonriente mirada en sus bellísimos
ojitos, vestida con un lazo en su pelo.

Mientras tanto, la llave se reía escondi-
da en el bolsillo del chaleco de mi abuelo
Alfonso que vestía gallardamente el mani-
quí del pasillo.

Las figuras representadas en este artículo son de la
colección del propio autor de este trabajo. (26-04-09).


