LA HUERTA QUE SE FUE

con los trajines de sus faenas robustas y
sabrosas, desde el arar al desperfollo en su
tiempo otonal, dando que hacer en el tiem-
po del gusano de la seda, trabajando en
torno al embojo y desembojo, aspectos que
nos evoca Juana Campillo atareada siem-
pre y dispuesta a abrir los portones de las
cuadras para oler a abono de bestia y galli-
na, o acomodarnos cerca de las pilas de
lavar que encajan el brazal apagado de la
acequia, con el patio de aguas muertas y
las cafas liceras, recogidas, que forman
monumento sefiero, de tanta calidad como
forjadoras de la cultura huertana.

LA VOZ DE LA HUERTA

Todo en estas casas es encaje y voz del
pasado, como la techumbre y el mobiliario,
los espacios habitables que se desmelenan
y dejan escondrijos en sus rinconadas de
hastio; lo que significa que en su interior
hubo vida, se enfilaban las ilusiones con los
desencantos de la vejez y la muerte que
todo lo finiquita. Porque vislumbrar aque-
llos espacios nos posibilita a la remem-

branza agilizando el tiempo en sus silen-
cios ocultos, para remedar estelas de un
tiempo de pasiones trenzadas en un traba-
jo arduo, el del huertano que habia de abo-
nar el rento a los duefios, como en este
caso a dofia Gracia Diez de Rivera y, Diez
de Rivera, que moraba en Madrid y torna-
ba de vez en vez a esta tierra de sol y ace-
quia, para los menesteres del cobro y aga-
sajos de sus arrendatarios los Campillo.

Se desmenuza la tarde apagada y lucen
los rosales en el carril que evoca a esta
familia de viejos colonos, huertanos de pro
que ahora traducen los ecos de su cronica
en romances de luto, reteniendo la voz de
sus familiares que supieron lidiar las
horas. Las tuvieron dichosas y amargas
como las de cualquier vecino, pero dejaron
la gracia de su aroma en el vergel que se
suma a la primavera de la flor de Mayo, en
estos dias donde los vecinos de Aljucer han
dispuesto la cruz de la plaza en sus mas
vistosas galas de color y perfume.

(Continuara).
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uscando en los rincones de la memoria,

la mia y la de otros que me lo contaron,
vengo hoy a recordar, como si la tapa de un
olvidado arcén hubiese saltado por los
aires violentamente, dejando desparrama-
dos en mi cabeza, retazos de vidas o mane-
ras de vivir, algunas costumbres que quiza
no llegasen a tradiciones pero que muchos
siguieron como medio y forma de vida.

La gente de mi tierra, de esta tierra
dulce y seca, dspera y amarga, bondadosa
y noble, simple y soberana. La gente de mi
tierra es sufrida y recia, apegada al terru-
flo que cuida y ama, sacando de él su vida
y alimento.

Por los secos campos deambulaban
buhoneros que hacian las veces de recove-
ros, y recoveros que actuaban en esa impre-
cisa linea que separa estos dos oficios, en
viejos y destartalados furgones, la mayoria
residuos de la recién acabada guerra, que
todavia estaba pasando factura y adn lo
seguirfa haciendo durante mucho tiempo,
los furgones levantaban nubes de polvo a su
paso y la carroceria, comtinmente de made-
ra, trepidaba de tal forma que entre lo uno y
lo otro su presencia era anunciada desde
kilémetros. La llegada del recovero era un
acontecimiento importante en la vida de
estos seres rodeados de soledad y silencio.
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La mujer del labrador ya lo esperaba, se
habia vestido con su ropa casi de fiesta, no
la de domingo que era mds seria, el vestido;
falda larga a cuadritos negros y grises, blusa
de manga larga, delantal gris a rayas finas y
alpargatas negras, y en la cabeza, un pafo-
16n negro cruzado en la nuca y anudado en
la frente, justo donde arranca el pelo y un
largo pico que caia graciosamente por la
espalda. Como ama de casa previsora tenia
preparado el pago, eso lo primero, y sabia
muy bien de sus carencias y necesidades;
hilo blanco para zurcir las camisas y otras
prendas intimas, hilo negro para apafar la
ropa mas usada, sal, lentejas, arroz, azafran
y algin capricho como caballa salada o
bacalao seco, y cualquier otra necesidad que
la parca y sencilla alimentacion requeria;
después entrarian al trueque: unas alparga-
tas por una docena de fresquisimos huevos
de gallina recién puestos al alba, entre los
cantos anunciados de la ponedora, un cone-
jo por unas tijeras o una gallina por una lata
de atlin, las sardinas de bota, o arenques, se
vendian por unidades o docenas.

Y asi todo, pero estos buhoneros, hile-
ros, chatarreros, traperos, recoveros, etc.
tenian un denominador comun: llevaban
en sus vehiculos, bien fuesen camionetas,
carros, acémilas, carretillas o carretones,
esto ocurria en la ciudad, juguetes para los
nifios. Si. Juguetes para los nifos, hechos
de barro cocido y pintados a mano de
marrén, caballitos incluso con su silla de
montar en azul, las pequeias piezas here-
daban reminiscencias de los bronces ibéri-
cos utilizados como exvotos para ofrenda a
las divinidades del lugar. jCuanto he jugado
yo con ellos!

Para las nifias... para las ninas habia
unas preciosas muifiecas del mismo mate-
rial que los caballos, éstas pintadas de
rosa, el pelo cortito, marrén oscuro, los
o0jos, preciosos, y sus labios de rubi apun-
taban una dulce sonrisa; como tnico vesti-
do, un lazo en el pelo. Yo desde que mis
manos podian sujetar un caballito en una y
en la otra una mufieca, estuve enamorado

"Muneca de barro. La nifia que jugaba con los caba-
llos. Herencia de un exvoto iberico. (Vitrinas de figu-
ras de los oficios del hilero y del trapero en la Sala de
Exposiciones de Cerdmica del Museo Etnoldgico de la
Huerta de Murcia).

de ella, me sentia jinete cabalgando al res-
cate de la doncella para...no sabia para
qué. Un caballito costaba un par de viejos y
usados alpargates y la doncella rosada...
tres alpargates, por el otro, el que se que-
daba impar, un pito de barro que llendndo-
lo de agua imitaba el canto del jilguero,
habia habilidosos que lo conseguian. Yo,
cansado de soplar, me bebia el agua.

Otra historia eran los traperos, reco-
gian trapos viejos por calles y caminos,
eran los auténticos parias del gremio
ambulante, empujaban un enorme carre-
tén de una sola rueda y largas varas que
doblaba la espalda del hombre o la mujer
que lo empujaba; su trueque era dar platos,
vasos de cristal, tazas y tazones y... jC6mo
no! Caballitos y mufiecas, pero estos solo
de trapos iban.

Corrian aquellos afios en que la guerra
abri6 surcos estériles en la gente, dej6
hambre que se fue pagando a plazos de
abstinencia sazonada de olvido y habia que
arafiar la tierra duramente para sacar
fruto al esfuerzo; el campo y la huerta
siguieron su carrera de siglos y los hom-
bres despertaron a la madrugada dormilo-
na para ir a trabajar, y sintieron el rocio
que mojaba sus pies, el viento en la cara y
vieron a la noche correr huyendo del alba,
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las mulas tiraban del arado templando los
ijares, el arnés crujia, las colleras aguanta-
ban, la vertedera trazaba goyescos surcos
dibujando en la tierra el mejor cuadro
donde florecerian las semillas de la vida.

Amigo mio: jsabe usted lo que es un
arado de vertedera? O una reja, o una fra-
gua, el yunque, la collera, la cincha, la
retranca, el... No lo explicaré, no es el caso,
venga al museo de la huerta, encontrara
autenticas joyas que exhalan olor a sudor y
campo, a esfuerzo, a trabajo. Detras de cada
pieza hay una vida o varias vidas, invisibles
historias an6nimas y silenciosas; mi abuela,
las abuelas, llevaron sus herramientas, el
telar, la cama donde nacieron sus hijos, el
refajo de la madre, los zaragiielles de tela
blanca amarilla de afios y soles, y tantas y
tantas cosas que llenaron las salas y la ori-
lla de la “cieca mayor”. Mientras tanto, la
rueda giraba alegre y bullanguera llenando
de agua cada rincén de la huerta.

Llegaba el medio dia y la hora del
almuerzo, la mies estaba en el bancal
dorandose bajo el sol. A la sombra del olivo
se sentaban, aparecia un mortero de barro
cocido y esmaltado y sobre el ajo machaca-
do, caia lentamente, gota a gota, aceite
dorado y puro; poco tiempo después el ajo
arriero estaba hecho; morcon, longaniza, y
patatas cocidas para hacer “atasca burras”
entre otros manjares mas, servian de pitan-
za restauradora, no olvidemos un buen
trozo de tocino de la matanza de invierno, el
vino que no faltase, ni el cdntaro o el botijo
con agua de la cieca o aljibe, del corrental el
primero, el segundo de la lluvia fresca.

El trillo, que colgaba en la pared del
museo, mostrando los dientes trituradores,
viejo, disecado, en silencio, me contaba de
aquellos dias de trilla corriendo sobre la
parva de trigo, cebada o centeno, de sus
galopes al viento arrastrado por caballos o
mulas o burros... Qué més da! Si él de ale-
gria saltaba tras un afio de quietud y sole-
dad, y al final de la tarde, de un dia abrasa-
dor y sin sosiego, reposaba junto a la era,
contemplando el aventado de la parva,
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cuando el grano jugueteaba en el viento
antes de caer, dorado, al suelo. En llegando
la noche la era quedaba en silencio, los
labriegos, habfan tendido una manta sobre
la blanda paja y dormian profundamente,
pero el trillo no dormia, miraba la noche
clara de estrellas y luceros, retirado por las
magquinas; tiene la suerte de estar en el
museo, en la soledad del silencio, cuando
los tltimos pasos se han apagado en el
suelo, charla con sus compaiferos; la oz, la
guadaifia, la pala, el gobén, el costal, la hor-
queta, y tantos mas ignorados. Los lebrillos
y las fuentes adornadas con preciosos péja-
ros azules, se lanzan cortejos y requiebros,
asi como el zaragiiel y la enagua suspiran al
estar lejos, la cristaleria trasparente como
siempre, ordenada como un ejército, es
contemplada y piropeada por esos vulgares
vasos para el vino recio, esos...los de culo
gordo, los buenos. El horno de pan contem-
pla a través del cristal de la ventana la mis-
teriosa movida de los de adentro, y recuer-
da sus madrugadas de gloria en que cocia
pan, jSabe usted que ha llegado hasta aqui
leyendo, como se hacia el pan en la huerta
o en el campo que igual da? jNo...! Acerque
su oreja a la boca del horno y escuche... pri-
mero se barre el horno con una escoba
hecha con ramas de los arbustos del lugar,
introdizcase una gavilla de lefia seca de
almendro, olivo, limonero etc., préndase
con el yesquero o cerilla, y segin se consu-
ma por el fuego se afiade mas, poco a poco
al principio y mdas rapido al final, lefia fina
al principio y gruesa al final, y... en llegan-
do al punto de fuego...;Tampoco? jAmigo
horno, cémo te van a mirar si no saben
para que servias! En llegando al punto de
fuego o coccién, o sea, cuando en la boca
del horno el negro hollin que se ha formado
por los resquicios de la puerta al escaparse
el humo, se vuelve blanco, acto seguido se
introduce el pan, se tapa la puerta, y el arte
del panadero sacard el mejor pan que nadie
pueda sofiar. No me diga ahora que cémo se
amasa la harina para hacer pan.

Una jarrita para agua, tallada delicada-
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Las figuras representadas en este articulo son de la
coleccién del propio autor de este trabajo. (26-04-09).

mente, me conté una mafiana que por la
noche sucedian cosas misteriosas, que tlti-
mamente escuchaba sonidos como de cas-
cos de caballos y risas de mujer y que esta-
ba muy preocupada. El cdntaro de la leche
me dijo lo mismo, y la cama de mi abuela
Josefa lo corroboré. Comenté el asunto con
el guarda del museo y no me hizo mucho
caso aunque, cortésmente prest6 gran
atencion a lo que le decia. Senti que estaba
deslizdndome por una pista de hielo y deci-
di investigar por mi cuenta, tiempo des-
pués mis reiteradas visitas al museo
comenzaron a llamar la atencién, yo mira-
ba y escudrifiaba todos los rincones de
manera insistente, levanté extrafias sospe-
chas, arreglaron el sistema de alarma que
en algunas zonas dejaba sin proteccién las
piezas y lo mantenian conectado a horas de
visita, sobre todo cuando aparecia yo. Un
dia descubri en una vitrina en la que se
exhibian piezas pequefias y que siempre
estaba cerrada con llave, que la puerta
estaba abierta ligeramente o sea no enca-
jaba del todo; llamé al guarda, que acudié
arrastrando pies con desgana y canturre-
ando La Marsellesa; le indiqué lo de la
puerta y sin decir nada sacé un enorme
manojo de llaves y comenzé a buscar la del
armario; pareci6 interesarse, la llave no
estaba, todo el personal del museo se puso
en pié de guerra, hasta el sefor Director
consulté el manual en el Capitulo de “Cémo
encontrar una llave, no inglesa, tipo cerra-

dura de alacena de principio del Siglo XX,
procedente de Casa Solariega y Blasona-
da”. La verdad que la mencionada no apa-
reci6, pero el Director, inico autorizado a
abrir la puerta del armario, la abrié y
pasando el dedo corazén de la mano dere-
cha por la superficie de la leja dijo: “ Las
limpiadoras no tienen la llave. Esto estd
lleno de polvo” y... sus palabras dejaron
asombrados a todos los presentes y un
aplauso contenido, casi salta al aire por la
aguda perspicacia del Director. Las limpia-
doras se sonrojaron reconociendo su fallo.
Me quedé mirando la huella dejada por el
dedo corazén de la mano derecha del
Sefior Director y me pareci6 ver junto a la
marca algo asi como las huellas de cascos
de caballos. Mi corazén daba saltos y algo
se subia a mi garganta, no dije nada, la
biisqueda de la llave se llevé al personal a
otros espacios dejandome solo en la estan-
cia, y yo, como la puerta de la alacena esta-
ba abierta... miré detenidamente y en efec-
to: alli habia huellas de diminutos cascos
de caballos extendiéndose por toda la tabla
y ademas huellas de pisadas de piececitos
descalzos. jAsombroso! Con sumo cuidado
miré tras la jarra de siete picos de Lorca, el
plato de Cartagena, la jarra de novia mur-
ciana, un par de vasos de culo gordo...
pero cuando llegue a la fuente de orlas y
cenefas que, pintado en su centro en belli-
simos y afiligranados tonos azules lucia la
figura de una extrafia ave de largo pluma-
je, un pajaro quizd, procedente de Filipinas
o de quien sabe dénde... escuché como un
relincho tenue y delicado... miré despacio y
con cuidado tras la fuente y lo que vi me
dejo totalmente paralizado; dos caballitos
de terracota con su silla de montar azul,
corrian a trotecillo corto alrededor de un
salero de cristal en forma de gallina clueca,
perseguidos por una sonrosada nifia des-
calza de sonriente mirada en sus bellisimos
ojitos, vestida con un lazo en su pelo.

Mientras tanto, la llave se refa escondi-
da en el bolsillo del chaleco de mi abuelo
Alfonso que vestia gallardamente el mani-
qui del pasillo.
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