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Artículo penitencial de un primo envidioso

José Antonio Caride de Liñán

Soy la persona menos indicada para hacer un panegírico del actor José Caride. 
Es cierto que, por ser mi primo, conozco en profundidad al personaje, pero lo normal 
es que se encargue ese trabajo a alguien que además de conocer su biografía, sea 
admirador de su vida y obra. No es mi caso. A través del tiempo, he ido acumulando 
envidia hacia su persona en tal cuantía que días pasados tuve que ir a mi confesor 
a contarle mi pecado que, según el cura, es uno de los más nefastos. Nada menos 
que capital, y de consecuencias más que previsibles para el devenir del más allá. 
Eso me dijo, y me impuso como penitencia para conseguir el perdón, hablar bien 
de él para que quede claro mi arrepentimiento... Y que tenga suficiente repercusión. 
Es por lo que me he decidido a escribir lo que leéis. 

Pero antes, intenté por todos los medios que comprendiera la dureza de la pe-
nitencia y pedí con insistencia una más llevadera (diez rosarios, por ejemplo) pero 
mi confesor fue inflexible “Tiene que hablar, y bien, de su primo; ya sabe que sin 
propósito de enmienda no hay perdón”.

De nada me sirvieron los ejemplos que le puse, por los que acumulaba tanta bilis:

Aquel verano en Portmán, al término de la guerra civil, las aguas de su playa, 
cristalinas y limpias, rompían sus olas en aquella arena dorada que se llevó Peña-
rroya sustituyéndola por esa grava negruzca de minerales harto sospechosos. Había 
unos barcos de guerra a punto de desguace (un submarino y dos torpederas) varados 
junto a la playa del Lastre. Es fácil imaginar, al descubrirlos, la perspectivas que se 
nos abrían a los niños con semejantes juguetes. Fue una tarde fabulosa. Saltamos 
a bordo y recorrimos aquellos barcos de proa a popa, y de la cubierta a las más 
profundas bodegas. Correr por el submarino, sobre todo, era fabuloso, y aunque no 
encontramos el periscopio nos lo imaginábamos subiéndolo para divisar los barcos 
enemigos. Las torpederas eran un poco menos espectaculares pero echándole ima-
ginación, tan divertidas. Para mi desgracia, lo conté a mi madre al llegar a casa. 
Inmediatamente se me prohibió volver a saltar a bordo por el cierto peligro de que 
hubiese algunas bombas sin explosionar. Tuve que conformarme desde ese día con 
gritar desde la arena a mi primo, como si le diera órdenes, y ver, con envidia, lo 
bien que lo pasaba haciendo cuanto le daba la gana. Al terminar el verano él era, 
por lo menos, capitán de fragata y yo vista de aduanas. ¿Sería posible que el crío 
llegase a mojarme la oreja?
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Años después, estando los dos internos en el colegio de Santo Domingo que 
los jesuítas tenían en Orihuela, tras unas vacaciones, llegamos cuando aún faltaban 
unas horas para cerrar las puertas, por lo que le propuse que diéramos un paseo 
por aquel jardín que desde la estación de ferrocarril llegaba hasta lo que eran las 
primeras casas del casco urbano. Allí nos fuimos los dos con la inesperada sorpresa 
de encontrarnos, sentadita en un banco, a una muchacha de la que estaba locamente 
enamorado. No recuerdo si era Maruja o Antonia... Sí, creo que era Antonia, quien 
años después se cambió el nombre por el de Sarita (y sin respetar su apellido, se 
puso Montiel). La chica, a sus quince años era una maravilla. Si alguno la recuerda 
un poco mayor, puede suponer como era con tres lustros. Nos sentamos a su lado, 
pero en la media hora que estuvimos me fue imposible conseguir que atendiera a 
ninguna frase mía. Todo se centró en lo guapo que era el niño. Quise mandarle a 
jugar a la pelota con otros que lo estaban haciendo, pero él prefirió permanecer 
sentado recibiendo sus caricias. 

El autor del artículo y José Caride (izda). Álbun familiar 

Cuando terminé la carrera tuve que ultimar mi compromiso con la Patria ha-
ciendo las prácticas de la Milicia en Madrid, en un cuartel de Defensa Química que 
estaba situado al final de Alfonso XIII, donde ahora entronca la M 30 con Costa 
Rica. No existían entonces los grandes edificios que ahora proliferan, y era una 
deliciosa zona de chalets ajardinados. Según me explicaron, en uno que estaba muy 
cerca de la puerta principal del cuartel, vivía una joven de las de “rompe y rasga”. 
De ella estaban locamente enamorados el coronel, la oficialidad, los brigadas y 
sargentos y no digamos la tropa. Pero, me advirtieron, no merecía la pena intentar 
nada porque tenía novio formal, y ante las constantes insinuaciones de la mayoría 
del regimiento nadie había conseguido ni la devolución de una sonrisa. Una mañana, 
pocas semanas después de mi llegada al cuartel, a la salida de una guardia, voy a 
coger el tranvía que desde allí salía y que llegaba a Sol. Estando solos el conductor, 
el revisor y yo, esperando la hora de salida, veo venir a la chica como alma que se 
lleva el diablo, que sube al tranvía y se me coloca sonriente en el asiento contiguo. 
Me quedo de piedra. Miro a derecha e izquierda como el que se encuentra una 
cartera en el suelo y duda recogerla, pero solo veo la cara del revisor con un gesto 
entre divertido, extrañado y de envidia (también los tranviarios estaban enamorados 
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de ella). En poco tiempo hablábamos animadamente, y el viaje hasta Cibeles se me 
hizo como un soplo. Quedamos en vernos la tarde siguiente en un merendero que 
no estaba lejos del cuartel y se llamaba “Airiños”. Allí llegué puntual (sin contar 
nada a mis compañeros de armas para evitar interferencias). Enseguida llegó ella 
verdaderamente esplendorosa. Melena al viento, cadenciosos movimientos de cadera 
y una sonrisa que hacía tragar saliva a cuantos la veían. Se sentó. Yo pedí un gin 
fizz y ella un manhattam, dos cócteles muy de moda. No me había tomado el primer 
sorbo cuando la pérfida me pregunta a quemarropa: —¿Es cierto que eres primo de 
ese actor tan guapo que está en El Español? ¿Cuándo me lo puedes presentar? ¿Te 
parece bien mañana...?

Cuando terminé de contar estos tres ejemplos, de los cientos que podía haberle 
expuesto, el señor cura mudó algo el semblante, respiró profundamente y me com-
prendió. Casi, creo yo, a punto estuvo de rebajarme la penitencia, pero al final se 
mantuvo en sus trece y no conseguí que me la aliviara. Por ello estoy aquí sudando 
la gota gorda e intentado conseguir el perdón divino. 

Porque no puedo negar que es un actor como la copa de un pino. Por mucha 
envidia que le tenga, he de reconocerle sus éxitos en cientos de obras de teatro 
representadas en algunos de los principales teatros de España, como el Romea de 
Murcia, el Corral de Comedias de Almagro o el teatro romano de Mérida. También 
ha actuado en el Campoamor de Oviedo, el Isabel la Católica de Granada, el Liceo 
de Barcelona, el Olimpia de Valencia, el teatro Principal de Santiago de Compostela, 
el Lope de Vega de Sevilla, el teatro Zorrilla de Valladolid, el Principal de Zaragoza 
[...] y sobre todo en el Español de la calle Príncipe de Madrid. Desde Aristófanes a 
Buero Vallejo, de Calderón a Armiñán o de Lope a Adamov, muchísimos dramatur-
gos han prestado cientos de sus personajes para que Pepe los representara. Sobre el 
escenario ha llorado, ha reído o defendido a su dama espada en mano, como señor, 
rufián, pordiosero o rey [...] Y siempre haciendo las delicias del público. 

“Facineroso con Calderón
pícaro con Lope [...] y gracioso;
tímido y con tal modoso,
traidor, discreto y villano, 
y con trágica y loca pasión
con el amor de Cyrano [...]”
se describe el propio Caride en uno de sus versos.

Ha tenido que aprenderse cientos y cientos de papeles sin licencia para equi-
vocarse, pues no eran pocas las obras en las que desempeñó varios papeles en otras 
tantas representaciones. Dice, y es un mérito extraordinario, que tiene tanta facilidad 
para estudiarlos como para olvidarlos. ¡Menos mal!
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José Caride ha hecho drama clásico, comedia moderna, zarzuela y cientos 
de obras de teatro y novelas en la Televisión. Como director, ha puesto en escena 
trece obras, ha tenido compañía propia y ha pisado los escenarios de los teatros de 
Parma, Florencia, Milán, Pisa, Verona, Bolonia, Lisboa, Managua, Quito, Méjico, 
Santo Domingo, Panamá, San Juan de Puerto Rico y Buenos Aires.

También ha hecho en cine, aunque no sea su verdadera vocación, una veintena 
de películas, casi todas de gran éxito: “La chica del gato”, “Con el viento solano”, 
“El crimen de Cuenca”, “Gary Cooper que estás en los cielos”, “Historia de un 
Beso”, “El abuelo”, “Las ratas”, “Tiovivo” [...] En el séptimo arte trabajó bajo la 
dirección de los más prestigiosos directores, como Clemente Pamplona, Ricardo 
Blasco, Mario Camús, Juan Guerrero Zamora, Rafael Gil, Pilar Miró, Jiménez Rico, 
José Luis Garci, Jorge Grau...

Al cansarse, se retiró a su pueblo, Alcantarilla, a meditar, recordar, escribir 
poesía y sus memorias... Y arrancándole del despacho de su casa, también a dirigir, 
luchando con actores aficionados locales, un auto sacramental titulado “El Auto de 
la Buena Muerte”, de nuestro ilustre paisano Manuel Muñoz Hidalgo, que piensa 
estrenar en las puertas de la Iglesia de Campoamor.

Algunas de sus poesías son realmente buenas y, si se tiene la oportunidad de 
oírselas recitar a él, una verdadera delicia. Están publicadas en un librito que titula 
“Gorgeos” o “Poemas, sin rima o con ella”. 

Hace un repaso de algunos de sus amores, deja volar sus pensamientos y expresa 
sus dudas o sus anhelos. Por sus versos pasa Ninón, Leonor, Viko, África, Zaida, 
Fina... Unas reales y otras soñadas (o idealizadas), pero también estados de ánimo

Un descanso en el rodaje de You’re the one Mayo 2000- Cine
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“Abriré la ventana para que los recuerdos
salgan empujados por el viento [...]”

Su pueblo le ha dedicado el nombre de una plaza, y hace unos años fue nom-
brado “Brujo”en las fiestas de Alcantarilla en las que pronunció un divertido pregón.

También en los últimos tiempos se le han dedicado merecidos homenajes, 
tanto en Alcantarilla, en el transcurso del cual presentó su libro, como en Murcia, 
organizado por la Asociación de Actores, que le nombró Socio de Honor en un acto 
con lleno total en la Filmoteca Regional Paco Rabal, en el que recibió la placa y el 
diploma acreditativos.

Por su parte, el Ayuntamiento de Alcantarilla programó el pasado mes de oc-
tubre unas jornadas en su honor, con conferencias, mesas redondas y proyección de 
películas en las que ha actuado.

Últimamente ha escrito sus memorias en un libro titulado Mi Vida. Vida de un 
irreflexivo, irresponsable e insensato, que ya alcanza su tercera edición y que reco-
miendo leer, sobre todo, a los aficionados al cine y al teatro porque queda reflejada 
cómo es la vida de ese mundo de la farándula y se conocen detalles y anécdotas de 
la mayoría de los actores que hemos visto en el teatro y el cine durante la segunda 
mitad del siglo XX.

Cartel homenaje a José Caride
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Su memoria prodigiosa describe con detalle escenas de su vida desde su niñez, 
hasta el momento de despedirse de su querida profesión. 

En el texto repasa su infancia y juventud, su lucha por conseguir ser artista, 
sus primeros papeles en el TEU, su preparación, su salto al teatro profesional y, al 
fin, su carrera en la televisión, el cine y principalmente en el teatro. Todo salpicado 
de anécdotas y lances amorosos. Aunque se proclama “irreflexivo, irresponsable e 
insensato”, como si quisiera autoflagelarse, puedo asegurar que nunca ha sido un 
tarambana. Seguramente, las virtudes que más le caracterizan sean la honradez, 
la decisión y la generosidad. Durante toda su vida ha hecho exhibición de estas 
cualidades. Ha actuado con lógica y realismo en pro de ejercer una profesión de la 
que estaba enamorado desde su niñez. Lo demuestra en su libro, que no es el de un 
cantamañanas, sino el de un terco al que la familia tardó en comprender y aceptar 
en el camino que él había elegido, creando una atmósfera de mutuos recelos.

Ahora vive tranquilo su retiro voluntario (aunque no lo dice, sé que rechazó 
un buen papel en una película de Garci con la excusa de que ya no está para esos 
trotes) pensando, escribiendo [...] y luchando con los noveles que van a representar 
el auto sacramental que él dirige.

Como final, firmo con mi nombre y apellidos para que mi confesor esté con-
tento. En otro artículo contaré si me ha dado la absolución.


