EL HUERTO DE MI PADRE

El huerto estd encendido

de olivos y de rosas.

La higuera luce la hermosura

que la habita, y el nispero en sazén
pende del cielo azul y huele.

Hay parras y ciruelos,

y p4jaros que cantan y rompen el silencio
de una tarde de luz.

Mi padre estd ocupado en antiguos afanes

y es el alma del huerto que hoy esplende
colmado de sus frutos y sus flores.

Acaricia los arboles

como a hijos y mira, con ternura indecible,
el verde delicado

que esparce su fulgor sobre las hojas.

Sus ojos reconocen, de cuanto brota, el nombre,
y si su mano escarba entre la hierba

por dirigir hacia lo alto el talle de las plantas,
se confunde su piel y es tierra todo,

y en el sutil contacto prende el fuego

en las hondas raices que nacen de sus pies
con ventura asombrosa.
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Pero ay, vendrd un dia

en que el alma de mi padre
ofrende al cielo cuanto supo,
y la sabia del huerto,
que anida en él, secreta y jubilosa,
se mustie para siempre
porque ya no habrd luz al faltarle su amo.
Y a la sombra del tiempo
no hallard la memoria arbol ni flor
capaz de redimirlo.

Y el naranjo oloroso,
la palmera, los pdjaros que, entonces,
habiten, silenciosos, la afliccién
de una tarde que auguran mis palabras,
todo se abismard
en la hondura que es este poema
porque, ya sin mi padre,
nada podra brindarnos su misterio.
Y el huerto que hoy alumbra, entonces huérfano
—aunque a mis ojos siga ofrendando cosechas—,
al principio serd vergel venido a menos,
luego tierra baldia, estéril paramo,
para al fin ser desierto
donde enterrar la ausencia del mafiana.
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