
CHALÉ MARÍA LUISA. UNA VIVIENDA CON HISTORIA
 José Antonio Caride de Liñán

Pues sí. También a las cosas se las puede amar. No solo a las personas y 
a las mascotas. ¿No tenemos cariño a una pluma, un sombrero, una corbata, 
este sillón en el que tan cómodamente dormitamos durante la siesta…? Quizá 
no sea por el objeto en sí, sino por su significado en nuestra vida, como las 
circunstancias que, según Ortega y Gasset, completan mi yo. El caso es que yo 
amo a las casas de mi juventud, en las que conviví con mi familia y que, por 
el trabajo de mi padre, fueron varias. Posiblemente porque en esas casas se 
produjeron acontecimientos familiares importantes o, quizá y sobre todo, 
porque añoramos que éramos niños o jóvenes y con toda una vida por delante.

Nací en una preciosa casa en Portmán en los felices años veinte del siglo 
pasado, una casa que aún está en pie con muy pocas modificaciones. No como 
yo que, aunque también sigo en pie, he sido profundamente modificado. Allí 
nacimos Lola, yo, Fernandito, Pilarcita, y María Luisa, los cinco primeros hijos de 
mis padres. Yo la amo, aunque allí muriera Fernando, el hermano que me seguía.

Vivimos después en un lindo pueblo minero de la provincia de Jaén: El 
Centenillo. Hace muy poco tuve la suerte de pasar unos días en parte de la que 
fue mi casa, convertida ahora, en casa rural. Allí nacieron la segunda Pili, Pacita 
y Camilo. Yo la amo.

Después Villanueva de la Serena, pero la casa en que vivimos ha sido 
derribada e, incluso, al ensanchar la calle en la que estaba, totalmente perdida. 
A pesar de ello, la amo. Allí nació Angelita.

Cuando mi padre decidió abandonar su vida nómada y asentarse en su 
pueblo, Alcantarilla, porque desde aquí podía atender la Escuela de Minas de 
Cartagena de la que era profesor de aritmética y topografía, además de director, 
compró el hotel que se llamaba Villa Felicidad. Era el 20 de enero de 1945.

El solar en el que estaba contaba con tres tahúllas y dos brazas (3.363,44 
m cuadrados) y se ubicaba en la carretera de Murcia, número 19, frente a la 
fábrica de jabones de Pagán y al lado de la gasolinera que acababan de poner el 
Sr. Ballester y su socio el Sr. Fernández.

El estilo arquitectónico, la armonía de su estructura y los detalles concretos 
de la puerta principal, las bellas rejas y los adornos de las ventanas, denotan la 
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Figura 1. Fachada principal.

mano de un arquitecto de buen gusto. En los años que se supone fue construida 
la torre, dirigía en Alcantarilla la obra del Mercado de Abastos y la casa Vicent 
López el famoso arquitecto D. José Antonio Rodríguez Martínez, autor también 
de los proyectos en Murcia de la casa de Díaz Cassou, la de la ferretería 
Guillamón, la de Cerdá y el Mercado de Verónicas, por citar algunas; bien podía 
haber sido suyo el proyecto de la Torre Narbona, llamada así por ser el apellido 
de su primer propietario (Figura 1).

Pocas viviendas 
pueden tener una 
existencia tan rica como 
la que fue mi casa de 
Alcantarilla. No ha tenido 
una larga existencia, 
comparada con otras que 
duran siglos, pero los años 
que ha permanecido en 
pie están repletos de vida, 
de historias y de historia.

El día 10 de julio de 
1915, ha hecho ahora 

noventa y seis años, en las actas municipales del Ayuntamiento de Alcantarilla 
aparece la siguiente inscripción según me advierte mi amigo Pedro Cascales y 
me aporta Mª Rosa Gil Almela, nuestra eficiente archivera municipal:

Diose cuenta de un oficio de cinco del corriente del Señor Ingeniero Jefe 
de Obras Públicas de la Provincia, a la que se acompaña el informe que se le 
tenía pedido en la Instancia que con fecha 22 de junio anterior tenía presentada 
ante este Ayuntamiento el vecino de Murcia Don Francisco Narbona Moscoso, 
solicitando permiso para cercar con una valla de junco artificial, una finca 
de su propiedad titulada Torre Narbona y que afronta por mediodía con la 
carretera de segundo orden de Murcia a Granada. Visto el citado informe, el 
Ayuntamiento acuerda conceder al citado Señor Narbona el permiso solicitado 
bajo las condiciones que constan en el expediente de referencia, que originales 
le serán entregadas para que dé el más exacto cumplimiento.

Varias conclusiones pueden sacarse del acta. La primera un categórico 
desmentido del «vuelva usted mañana» de Larra, por la eficiencia de la 
Administración, bueno, de nuestro Ayuntamiento, que resuelve la solicitud en 
18 días, incluida la intervención de Obras Públicas. Fue un ejemplo de eficacia 
del que podemos estar orgullosos. ¡Loado sea Dios!

La segunda que el señor Narbona no vivía en Alcantarilla, por entonces.
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Figura 2. Plano.

Según María Victoria Botí Espinosa y María Jesús Cachorro Sánchez en 
su trabajo Estudio sobre la vivienda popular murciana: las torres de la huerta: 

Constituyen estas, junto a la barraca, el estilo de construcción típico de la región 
murciana. Son las torres edificaciones aisladas, herederas de las villas romanas, 
con mezcla de alquería, casona genovesa o masía catalana. En contraste con la 
barraca, tienen una zona central elevada y están construidas con materiales nobles 
y duraderos, con distribución para una vida cómoda y burguesa, zócalos pintados 
o de cerámica, lujosa rejería, iluminación cenital y con la fachada principal a
mediodía. Están cubiertas de teja de cañón.

Todas estas características, tenía Torre Narbona, a las que habría de añadir 
una espectacular escalera de acceso y unas elegantes terrazas que rodeaban las 
tres fachadas principales de la primera planta y las cuatro que circunvalaban la 
torre central (Figura 2).

El vendedor de la finca a mi padre fue D. Francisco Iniesta Aroca, que la había 
comprado a D. Francisco López Ruiz apenas tres años antes, el 6 de febrero de 
1942. Con anterioridad a la venta, 
el Sr. Iniesta la tenía concertada a 
D. Francisco Ortiz Castillejo que
renunció a ella.

El documento de compraventa es 
algo enrevesado ya que, además de 
deshacer la opción de compra del 
Sr. Ortiz, se reconoce un embargo 
sobre la finca hecho por D. Mariano 
Cerdá Albaladejo, una hipoteca a 
favor del Banco Hipotecario por 
valor de 40.000 ptas. Y, por si 
faltara algo, una pía memoria de 33 
escudos y 333 milésimas en favor de 
la colecturía de la Iglesia Parroquial 
de Alcantarilla (cuando Alcantarilla 
solo tenía la parroquia de San 
Pedro). Teniendo en cuenta que la peseta empezó a circular en España el 18 
de octubre de 1869 está claro que este último gravamen, en escudos, debía ser 
anterior, y por tanto, sobre la tierra y no sobre la vivienda que no podía estar 
construida aún. Posiblemente una pía memoria de cien escudos sobre una finca 
que se dividió en tres partes. Dos escudos equivalían a un duro, esto es, cinco 
pesetas. En el documento se consideró extinguida.

Todo el galimatías quedó resuelto por el interés de todas las partes en llegar a 
un acuerdo. Según consta en la cantidad de 90.000 pesetas, pagadas al contado, 
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se efectuó la venta de la que fueron testigos Asensio Aroca y otro señor de firma 
ilegible.

Cuando mi padre lo compró, el chalet tenía dos plantas, la principal, elevada, 
y otra inferior, a la altura del terreno. En ésta se encontraban los almacenes y 
despensa, que en nuestros tiempos tenían los melones colgados del techo, como 
también chorizos, algún morcón y los jamones cuando volvían de la fábrica 
de hielo. Allí estaba, cuando allí vivíamos, el bidón del aceite que se llenaba 
del que nos traían de Jaén cada tiempo, con la lata colgada de la espita para 

evitar que gotease hasta el suelo. 
Debajo del comedor estaba la cocina 
y en ella el aljibe. Recibía el agua de 
lluvia de las terrazas que había de 
tener muy limpias cuando el cielo 
amenazaba. Ese agua era la que se 
bebía. Los dormitorios del servicio, 
al otro extremo. Había un cuarto de 
herramientas y aperos (incluido un 
pequeño taller que utilizaba mi abuelo 
para «sus inventos» y Juan Pepe Díaz, 
el tantos años chofer de mi padre, 
para sus arreglos y sus trabajos de 
hierro). También el cuarto donde mi 
padre tenía el semillero en el extremo 
noreste, el garaje. En la zona opuesta 
se adivinaba que hubo caballerizas 
que hacía tiempo no se usaban, pero 
permanecían los comederos a los que 
se daban otros usos (Figura 3).

A la planta principal se accedía desde el jardín mediante una amplia escalera 
con una barandilla de panzudas columnas de remate dórico, igual que las que 
protegían las terrazas.

Al interior se entraba a través de una preciosa puerta, que ahora está 
colocada en el panteón de la familia Caride en el cementerio de Alcantarilla. El 
patio interior, que llamábamos patio de luces, se iluminaba por los ventanales 
de la torre, y tenía sus paredes cubiertas de hermosa cerámica, posiblemente 
valenciana, que las cubría hasta metro y pico de altura (Figura 4).

La entrada era un pequeño vestíbulo de 3 x 3 metros que daba a otro de igual 
tamaño separados por la puerta que he citado, y que tenía a su izquierda la 
puerta que daba al despacho y, al frente, la entrada abierta al patio central, que 
en realidad era la torre: un cuadrado de 13 metros de lado. Desde él se entraba 
a la sala y a la zona de dormitorios con el inmenso cuarto de baño (24 metros 

Figura 3. Plano.
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cuadrados). Las puertas 
eran dobles, de buena 
madera oscura y de una 
altura, posiblemente, de 
dos metros y medio, que 
precisaban del perigallo 
para poderlas limpiar.

Por el pasillo que 
seguía al fondo se 
llegaba a la puerta de 
acceso al patio posterior, 
dejando a ambos lados 
la puerta del comedor 
a la izquierda y a la 

derecha una habitación que inicialmente usamos de dormitorio. Precisamente 
el de mi abuelo Fernando, que por la noche se ponía su camisón y su gorro de 
dormir, tal como vemos a Don Alonso Quijada de Salazar en los dibujos que de 
El Quijote hizo Gustavo Doré. Yo le admiraba profundamente.

Cuando mi padre se decidió a habilitar parte de la terraza para hacer tres 
nuevos dormitorios y un cuarto de baño, ese dormitorio, ya muerto mi abuelo, 
se usó para instalar, desde él, la escalera de acceso (Figura 5).

Al año siguiente a la adquisición 
del chalé, mi padre compró a la 
familia Mercader un trozo de huerta 
de 431 metros cuadrados que 
lindaba con la que teníamos detrás, 
construyó un muro de separación 
con la gasolinera y cercó el total 
de la finca, con muro y verja. Así 
quedó marcada la linde con la senda 
del Pino y el resto de la finca de 
Mercader. Por la parte delantera, la 
que daba a la Avenida de Murcia, 
se retranqueó siete metros (más 
de lo que se le exigía) pues estaba 
convencido que la carretera de 
Murcia tendía que ensancharse, 
tarde o temprano, como así sucedió.

Aunque la casa tenía 227 m2 de planta baja, 388 de sótano y en una 
construcción aparte lavadero y cuarto de matanza junto al pozo, precisaba 
acomodarse a una familia que entonces estaba formada por el matrimonio, 

Figura 4. Puerta panteón.

Figura 5. Plano.
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el abuelo que convivía con ellos, siete hijos 
y otro que venía de camino. Además, dos o 
tres mujeres de servicio que dormían en la 
casa. Y menos mal que algunos estábamos 
fuera todo el curso, internos, estudiando el 
bachillerato. A los jóvenes que lean esto les 
puede parecer una familia desproporcionada, 
pero era lo que se estilaba. Mi madre tuvo, 
sí, diez hijos, pero mi abuela doce y mi 
bisabuela, que sepamos, catorce, sin contar 
los que murieran recién nacidos o pequeños. 
La raza va flaqueando porque mi mujer solo 
ha tenido seis embarazos (Figura 6).

Así que mi padre encargó al arquitecto 
Guillermo Martínez Albaladejo un proyecto 
para ampliar la vivienda con tres dormitorios 
y un cuarto de baño más.

Poco tiempo después amplió la planta 
segunda, en la parte trasera, para colocar la cocina a la altura de la planta 
principal. Y además, instaló calefacción central con una caldera de carbón que 
situó en el sótano, como la carbonera, donde habían estado situadas las cuadras 
(Figura 7).

La casa quedó de dulce.

Figura 6. Foto hermanos Caride.

Figura 7. Proyecto del arquitecto ampliación.
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Pero lo que tiene más interés es cuanto ocurría en su interior, la vida que 
había bullido desde 1915 hasta los ochenta.

El año 1915, en el que el Sr. Narbona cercó con junco artificial su finca, había 
sido muy fructífero para Murcia. Fue el año en que se creó el Ejército del Aire, 
inaugurándose el aeródromo de Los Alcázares como escuela de pilotos de 
combate y bombardeo, además de escuela de hidroaviones. Además, ese año, 
empezó a impartir enseñanza la Universidad de Murcia, bajo el rectorado de D. 
Andrés Baquero Almansa, cuyo retrato podemos ver en el salón de actos de la 
Real Sociedad Económica de Murcia, que tanto hizo para lograrla.

Einstein publicó su famosa ecuación que relaciona la energía con la masa y la 
velocidad de la luz y, mientras, Europa estaba sumida en la cruel (como todas) 
guerra llamada europea, aunque al final intervinieran no pocas potencias de 
fuera de nuestro continente.

Tenía Alcantarilla poco más de 5.000 habitantes, y contaba ya con cinco 
buenas fábricas de conservas (Juan Esteva, Nicolás Gómez Tornero, Florentino 
Gómez Tornero, Chmpagnes y Frères ‑futuro HERO‑ y Pedro Cascales), estando 
en la rampa del desarrollo industrial que la haría crecer en número de habitantes 
en progresión geométrica, hasta casi multiplicarlos por diez en un siglo. De los 
núcleos satélites de Murcia, Espinardo, Molina, El Palmar y Alcantarilla, ser un 
nudo importante de comunicaciones nos hacía acreedores de un futuro más 
risueño aunque, pasado el tiempo, Molina se aprovechase de la mayor extensión 
de su término municipal para convertirse en la cuarta urbe de la provincia, 
adelantando a Alcantarilla, que era, por lo demás, un sitio apetecible para vivir, 
aunque no tengo constancia de si Narbona fijó aquí su domicilio o utilizaba la 
torre como segunda residencia.

Lo que sí conozco por tradición oral es un hecho luctuoso. Estando ya en ella 
el matrimonio Narbona, la señora tuvo un ataque de celos de tal envergadura 
que le arrojó una plancha a una de sus sirvientas (de la que sospechaba) con 
tan mala fortuna y acertada puntería, que dejó a la chica muerta en el acto. No 
tengo certeza sobre si la plancha estaba caliente o fría. He buscado en periódicos 
de la época noticia del crimen y no he encontrado nada. Les invito a seguir la 
búsqueda, aunque sospecho que, con un poco de influencia, pudo encubrirse 
como un simple accidente doméstico, como realmente fue.

Puedo asegurar categóricamente que nunca, ni en las noches más obscuras 
de tormenta, se oyeron en la casa quejidos de espectros; las puertas jamás se 
cerraban solas, ni se apareció, viviendo nosotros, fantasma o espìritu alguno. 
Yo, que cuando visito el supermercado que Mercadona tiene en el solar, me 
distraigo imaginando si donde venden los chorizos estaba mi cuarto o donde veo 
los congelados era en mis tiempos la sala, cuando vivía en chalet María Luisa, 
jamás me preocupó dónde sucedería el crimen, y si la plancha salió despedida 
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de la mano de la señora como el peso de un lanzador o hizo impacto con el 
instrumento sujeto, como el martillo de un clavador de púas de alguna de las 
fábricas de madera que proliferaban en Alcantarilla. En el chalé María Luisa se 
dormía profundamente, al menos hasta que se puso la lonja de frutas y verduras 
al otro lado de la senda del Pino.

La Torre Narbona pasó a llamarse Villa Felicidad en fecha indefinida, quizá 
en la época en la que se filmaron en ella algunas escenas de la película María 
del Carmen y los jardines de Murcia , de la que ya se había hecho en Francia una 
versión previa.

Esta película se rodó entre 1935 y 1936 según el guión de Marcel Gras, sobre 
la obra de José Feliu y Codina, María del Carmen o En los jardines de Murcia 
y fue dirigida por el propio Marcel Gras y Max Joly. Sus actores principales 

fueron Juanita Montenegro, 
Geymond Vital, Annet Doria y 
Hubert Prelier entre otros. Un 
ramillete de actores franceses, 
algunos muy importantes, con 
una española de protagonista. 
Fue una ambiciosa película que 
tuvo la desgracia de terminar de 
montarse en vísperas de la guerra 
civil, impidiendo su normal 
distribución y haciendo que la 
única copia que se conservó 
se deteriorase profundamente 
(Figura 8).

Es curioso que en el cartel que conocemos del anuncio de la película, los 
nombres de los actores sean españoles, Vital sea Antonio en vez de Gaymond, 
Doria, sea Anita, cuando siempre apareció como Annet y a Marcel le añadiesen 
una «o». Es algo que me parece extraño, a no ser que el cartel fuera posterior al 
18 de julio de 1936 ; es sabido que en la zona «nacional» no eran bien vistos los 
nombres extranjeros. De todos los actores, el que más fama llegó a alcanzar fue 
Vital, que murió en 1987 a los noventa años, habiendo intervenido en más de 
cuarenta películas, trabajado en la televisión y triunfado en infinidad de obras 
teatrales (Figura 9).

Juanita Montenegro era, según se sabía, hija bastarda del general Martínez 
Anido. No se le reconoce otra película o actuación teatral y desapareció, sin dejar 
rastro durante la guerra. En la revista Mundo Gráfico del 24 de septiembre de 
1936 se le hace un reportaje en el que se afirma que se ha convertido en chofer 
de Izquierda Republicana. Aparece con su mono de miliciana y un buen pistolón 
al cinto. Pero no creo que hubiese tenido problemas tras la guerra, siendo hija 

Figura 8. Folleto de la película.
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de quien era y hermana de Conchita, actriz 
mimada por el Movimiento Nacional y que 
hizo una gran carrera artística; en Hollywood 
compartió plató con Ramón Novarro, Leslie 
Howard, Clark Gable (al que se negó a besar), 
Charles Boyer o Rober Taylor, habiendo rodado 
en París y en España, y trabajado con lo más 
florido del panorama cinematográfico.

El plantel de actores y técnicos de la 
pelicula María del Carmen pisó durante meses 
Villa Felicidad, dándole un buqué a la vez 
cosmopolita y localista que quedó plasmado 
en la fotografía de los extras locales sentados 
en la escalera de acceso a la casa. Era gente 
de la zona, casi todos de Alcantarilla. Habían 
participado en diversas escenas, y de una 
manera especial en la de la boda de los protagonistas, que se filmó allí. Muchas 
caras me son familiares, pero solo soy capaz de poner nombre a pocas (Amelia 
y Lola Mengual, la Castilla…), por lo que invito a los lectores a buscar entre ellos 
a algún antepasado suyo (Figura 10).

No quiero terminar esta fase del artículo sin expresar mi esperanza de que se 
pueda reestrenar la ópera María del Carmen en Alcantarilla, quizá en el auditorio 
que está en construcción junto al hermoso viaducto en vías de restauración. 

Figura 9. Actores en la escalera.

Figura 10. Foto escaleras con huertanas.
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Porque la obra de Feliú y Codina dio origen a una ópera. De toda la obra operística 
de Enrique Granados, ésta era su preferida y la retocó cuidadosamente, incluso 
después de su estreno. Precisamente, la partitura retocada se creyó perdida 
entre las pertenencias del autor, cuando el vapor Sussex, en el que regresaba 
a España tras su triunfo en Nueva York, fue torpedeado y hundido por un 
submarino alemán. Pero, por suerte, apareció tiempo después. Como se sabe, 
Granados murió ahogado intentando salvar heroicamente a su mujer.

 Cuando la ópera María del Carmen se estrenó en Madrid el 12 de noviembre 
de 1898, tal fue el éxito que la reina regente, Doña María Cristina de Habsburgo, 
concedió al músico, por este acontecimiento, la cruz de Carlos III. No tuvo el 
mismo éxito en Barcelona, donde los catalanes no perdonaron a los dos autores 
catalanes (Feliu y Codina y Granados) no haber escrito la ópera en su idioma 
o que, al menos, se hubiera hecho en ella alguna referencia a Cataluña. No lo 
digo yo, lo publicó algún medio barcelonés. La ópera se ha representado muy 
poco, y en el extranjero solo en 2003 en el teatro Royal de Wexford, la ciudad de 
los festivales de la ópera. Lo cantó Diana Veronese con gran éxito. ¿La veremos 
representada en Alcantarilla?

 Pero volvamos a Villa Felicidad. El chalé fue durante la guerra civil, según 
decían, almacén, depósito de material e incluso taller de reparaciones. Tras 
terminar la contienda, la villa tuvo el devenir que ya he comentado.

Después de la ampliación vivimos en allí toda la familia hasta que los 
hermanos nos fuimos casando y dejando a nuestros padres, solos, en una casa 
estructurada para estar rebosante de gente. También ellos terminaron por 
abandonarla cuando los achaques de la vejez les hicieron incómoda la estancia.

En aquellos treinta y tantos años, entre aquellos muros murieron mi abuelo 
Fernando con 74 años y mi hermana María Luisa con 15. Su muerte fue un duro 
golpe, por su edad y por la serenidad ejemplar con que lo hizo. Ella fue la causa 
del cambio de nombre. Su firma quedó en la fachada, dando un nuevo y último 
nombre al chalé.

El olor del azahar y el jazmín me retrotraen a aquellos tiempos. Como el sabor 
a las fresas (no al fresón que ahora prolifera). En mi casa, las fresas las cogíamos 
los hermanos, pero teníamos que estar cantando mientras lo hacíamos, para 
evitar que a la mesa llegasen pocas. A ese trabajo no nos gustaba faltar, porque 
siempre caía alguna. Era una fiesta que se hacía a diario,al anochecer, durante 
varias semanas.

El jardín tuvo varios formatos, pero siempre con paseos delimitados con 
arriates cuajados de plantas, siempre con flores. Mi padre prefería el jardín tipo 
francés, buscando la simetría y la variedad de los colores. Tenía las semillas de 
las diversas plantas (que él mismo cogía de ellas) en cajas que le hacía mi abuelo 
Fernando. Claramente rotuladas y todo muy bien clasificado con el nombre y, en 



Chalé María Luisa. Una vivienda con historia 171

su caso, con el color. Las sembraba en unas bateas de madera, como bandejas, 
de unos ochenta o noventa centímetros de lado, llenos de tierra, que colocaba 
en el sótano de casa en unas lejas construidas para ello. Cosmos, dientes de 
león, petunias, dalias, margaritas, zísneas, calas, rosales de varios colores, 
tan variados como los gladiolos o los geranios. Y violetas. Las violetas eran la 
debilidad de mi padre, quien presumía de que a mediados de enero ya llenaban 
de perfume nuestro jardín cuando a la mañana se aminoraba el penetrante de 
los jazmineros que habían de aromatizar la noche. Con aquellas plantas reponía 
las faltas o creaba nuevos parterres (Figura 11).

Siempre tuvimos un jardinero/hortelano, y quiero rendir homenaje a Paco, 
que lo fue durante muchos años. Servicial y prudente, enterraba a los perros 
que se nos morían con un emotivo ceremonial, gorra en mano y elevando al cielo 
una frase a modo de oración: «¡Dios le haya perdonado!». De él podría contar 
muchas anécdotas, pero contaré solo una. Un día escuchó mi madre por la radio 
que iban a conectar con el Vaticano porque el Papa iba a dar la bendición urbi 
et orbi. Llamó a todos, incluidas las muchachas, para recibirla. De repente se 
acordó de Paco y mandó a una a llamarle. Corrió ésta y le encontró en el huerto, 
legón en mano, cogiendo patatas. Cuando la chica le dijo que se apresurara para 
ir a recibir la bendición papal, el pobre se miró las manos y los pantalones y le 
dijo: «¡Pues voy yo bueno para ponerme delante del Papa!».

El huerto ocupaba aproximadamente la mitad del solar. Contaba con un 
camino central y otro paralelo y aledaño a la senda del Pino. Aunque tenía terreno 
dedicado a plantaciones de verduras y hortalizas, y también a arbolado, lo que 
más me gustaba eran las hileras de árboles que bordeaban todos los caminos. 
Allí estaban los manzanos enanos y los ciruelos (blancos y rojos). Había frutales 
en abundancia y variedad: naranjos, pomelos, manzanos, nísperos, jinjoleros, 

Figura 11. Parterres con chalé al fondo.
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palmeras, limoneros, perales de varias clases (incluidos peros de Cehegín), un 
par de higueras… Quizá un centenar de árboles… Y una parra. El nogal daba 
nueces enanas, pero sabrosas. En casa nunca se compró fruta a excepción de 
plátanos, lo que se hacía de uvas a peras.

En la época en la que el servicio dormía en casa, coincidió un tiempo en el 
que tres muchachas se llamaban María. Una jovencita la llamábamos Marica, 
otra era la tía María que fue durante muchos años cocinera de casa, y buena, 
aunque no tanto como Rosario. No era tía nuestra, pero la llamábamos tía. La 
tercera era Maruja Izquierdo de una saga de hermanas que estuvieron en casa 
desde la época de El Centenillo y que nos siguieron, quedándose una casada en 
Extremadura y otra en Portmán. Aún tenemos relación, ya de amistad, con sus 
familias. La última, inolvidable y extraordinaria cocinera, fue Rosario. ¿Quién 
puede olvidar sus fantásticos huevos en besamel o sus deliciosas tortitas? La 
compra la hacía la cocinera que la noche anterior había acordado con mi madre 
lo que se necesitaba. El pan se traía de nuestra parienta Eloísa (bueno, de su 
marido, José Mengual) o de la panadería de Manuel Martínez, el Pon, casado 
con Elisa Arnaldos. Las otras cosas, de la tienda de Martínez Guillamón o del 
almacén de coloniales de nuestro también pariente Jesús Gómez. De todas 
formas, nosotros éramos bastante autosuficientes.

Había algunos acontecimientos que se convertían en verdaderas fiestas. 
Uno era cuando venía el confitero Ayala a hacer a hacer dulces, sus inolvidables 
brazos de gitano o sus fantásticas tartas murcianas. Alguna vez vino a ayudarle 
alguno de sus hijos, que eran niños; uno llegó ser un destacado pintor. Había 
que tenerle preparados los ingredientes: azúcar, harina, anís del mono y coñac 
Colosal, que fabricaba mi tío Enrique Alemán. No sé si algún otro ingrediente. 
Ayala era un artista y desde luego, se iba mucho más alegre que venía. Llevar la 
pastelería a domicilio es algo ya perdido, como las matanzas en las casas.

La que se hacía en la nuestra, en vísperas de Navidad, suponía el sacrificio 
de uno o dos cerdos que se habían criado en el corral esperando su San Martín. 
El corral tenía un gallinero y, anejo, unas conejeras. Y un cuarto especial para la 
matanza, al lado del pozo. El nivel freático de la zona de la huerta era tan alto, 
que casi en cualquier sitio podía haber un pozo con el agua a muy pocos metros.

 La casa se convertía en un hervidero de gente. Venían, además del matachín 
y sus ayudantes, varias mujeres que enviaba mi tío Jesús de entre las que 
trabajaban en la fábrica. y que eran expertas en la fabricación de morcillas, 
morcón y longaniza. La Pepa, la mujer de Lucas, (quien trabajó toda su vida con 
mis abuelos y a mí me llamaba cariñosamente «mi amo chico» cuando yo era un 
niño), había sido también moza de mis abuelos, y era una maravilla preparando 
la masa para las morcillas. Aunque se llevaba una muestra al veterinario para 
comprobar la ausencia de triquina, la actividad continuaba sin esperar el 
resultado de D. Juan Hurtado Descalzo, que era muy amigo de mi padre, ya que 
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coincidieron en Madrid estudiando sus carreras. De los lebrillos repletos de 
carnes preparadas, según los casos, o la sangre bien repleta de piñones, se iban 
cargando el rudimentario aparato desde el que se rellenaban las tripas, dando 
vueltas a la manivela, como si se estuviese rodando una película de aquellos 
tiempos. Lo más admirable para mí era la rapidez y precisión del atado de 
las morcillas. Los jamones se enviaban a la fábrica de hielo de Esteva donde 
alcanzaban su maduración en un cierto tiempo.

Todavía con el olor en el ambiente de los pelos quemados, se preparaban 
a la brasa algunos exquisitos bocados que hacían las delicias de todos. Era el 
colofón, ya a la noche, de una jornada inolvidable.

Mis hermanos y yo éramos simples espectadores, con la excepción de las 
dos pequeñas (entonces Angelita y Juana Mari) que estaban encerradas en sus 
cuartos porque el matachín, una vez, cuando acababa de liquidar al marrano, les 
gastó la broma de mostrar el inmenso cuchillo lleno de sangre y decirles que se 
prepararan que ahora les tocaba a ellas. Desde ese día no volvieron a ver nunca 
una matanza.

Cuando empezaba a apretar el calor, con frecuencia hacíamos el helado en 
casa. Limón o café granizados. Para ello teníamos un sencillo aparato consistente 

en un cilindro metálico, con la 
tapadera provista de un asa con 
la que poder moverlo girando la 
muñeca dentro de otro cilindro 
llenos de trozos de hielo al que 
se añadía algo se sal gruesa para 
bajar el punto de congelación. 
De esta forma, todo el líquido 
iba tocando la superficie helada 
del cilindro y se iba granizando. 
Posteriormente, compró mi 
padre otro igual pero que giraba 
mediante una manivela. Las 
ciencias avanzaban a pasos 
agigantados (Figura 12).

Durante nuestra estancia en el chalé, además de los fallecimientos y el 
nacimiento de mi hermana Juana (inicialmente Juana Mari), se celebró la boda 
de mi hermana Pacita con Javier Gestoso, así como varias primeras comuniones 
y algunos bautizos. Allí aprendieron a andar y a tener contacto con la naturaleza 
mis hermanos menores, mis hijos y mis sobrinos mayores, que aún recuerdan el 
chalet como añoran los mejores episodios de sus vidas. Que lo fueron (Figura 13).

Pero de cuantos vivimos allí solo quedamos tres y alguno, sin señalar, en 
situación de interinidad.

Figura 12. Heladera.
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Yo aún sueño con frecuencia con él. Unas veces está en ruinas, otras, está 
en un lugar diferente y no puedo encontrarlo. A veces, el jardín está tan lleno 
de vegetación que me es imposible atravesarlo. Durmiendo he organizado 
grandes fiestas y a veces me he acusado, aún despierto, de ser responsable de 
su desaparición. Pero son sueños, y los sueños, sueños son. La realidad es la que 
es y hay que aceptarla. Sit transit gloria mundi.

De todo lo que he descrito solo queda el recuerdo. Un precioso recuerdo que 
me hace un nudo en la garganta…

Bueno, el recuerdo, y el nogal. El que daba sombra a la piscina. Ha sido 
trasplantado y, bien podado, está ahora a la entrada del solar, enhiesto, frondoso 
y orgulloso, aunque haya perdido, de momento, su gran porte, manteniendo en 
su sabia toda una historia maravillosa.

Pues sí, Chalé María Luisa ¡yo te amo!

Figura 13. Boda.


