CHALE MARIA LUISA. UNA VIVIENDA CON HISTORIA

José Antonio Caride de Lifian

Pues si. También a las cosas se las puede amar. No solo a las personas y
a las mascotas. ;No tenemos carifio a una pluma, un sombrero, una corbata,
este sillon en el que tan comodamente dormitamos durante la siesta...? Quiza
no sea por el objeto en si, sino por su significado en nuestra vida, como las
circunstancias que, segin Ortega y Gasset, completan mi yo. El caso es que yo
amo a las casas de mi juventud, en las que convivi con mi familia y que, por
el trabajo de mi padre, fueron varias. Posiblemente porque en esas casas se
produjeron acontecimientos familiares importantes o, quizd y sobre todo,
porque afloramos que éramos niflos o jévenes y con toda una vida por delante.

Naci en una preciosa casa en Portman en los felices afios veinte del siglo
pasado, una casa que aun esta en pie con muy pocas modificaciones. No como
yo que, aunque también sigo en pie, he sido profundamente modificado. Alli
nacimos Lola, yo, Fernandito, Pilarcita, y Maria Luisa, los cinco primeros hijos de
mis padres. Yo la amo, aunque alli muriera Fernando, el hermano que me seguia.

Vivimos después en un lindo pueblo minero de la provincia de Jaén: El
Centenillo. Hace muy poco tuve la suerte de pasar unos dias en parte de la que
fue mi casa, convertida ahora, en casa rural. Alli nacieron la segunda Pili, Pacita
y Camilo. Yo la amo.

Después Villanueva de la Serena, pero la casa en que vivimos ha sido
derribada e, incluso, al ensanchar la calle en la que estaba, totalmente perdida.
A pesar de ello, la amo. Alli nacié Angelita.

Cuando mi padre decidié abandonar su vida némada y asentarse en su
pueblo, Alcantarilla, porque desde aqui podia atender la Escuela de Minas de
Cartagena de la que era profesor de aritmética y topografia, ademas de director,
compro el hotel que se llamaba Villa Felicidad. Era el 20 de enero de 1945.

El solar en el que estaba contaba con tres tahillas y dos brazas (3.363,44
m cuadrados) y se ubicaba en la carretera de Murcia, nimero 19, frente a la
fabrica de jabones de Pagan y al lado de la gasolinera que acababan de poner el
Sr. Ballester y su socio el Sr. Fernandez.

El estilo arquitectonico, la armonia de su estructura y los detalles concretos
de la puerta principal, las bellas rejas y los adornos de las ventanas, denotan la
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mano de un arquitecto de buen gusto. En los afios que se supone fue construida
la torre, dirigia en Alcantarilla la obra del Mercado de Abastos y la casa Vicent
Lépez el famoso arquitecto D. José Antonio Rodriguez Martinez, autor también
de los proyectos en Murcia de la casa de Diaz Cassou, la de la ferreteria
Guillamén, la de Cerda y el Mercado de Verdnicas, por citar algunas; bien podia
haber sido suyo el proyecto de la Torre Narbona, llamada asf por ser el apellido
de su primer propietario (Figura 1).

Pocas viviendas
pueden tener una
existencia tan rica como
la que fue mi casa de
Alcantarilla. No ha tenido
una larga existencia,
comparada con otras que
duran siglos, pero los afios
que ha permanecido en
pie estan repletos de vida,
de historias y de historia.

Figura 1. Fachada principal. El dia 10 de julio de

1915, ha hecho ahora

noventa y seis afos, en las actas municipales del Ayuntamiento de Alcantarilla

aparece la siguiente inscripcién segiin me advierte mi amigo Pedro Cascales y
me aporta M2 Rosa Gil Almela, nuestra eficiente archivera municipal:

Diose cuenta de un oficio de cinco del corriente del Sefior Ingeniero Jefe
de Obras Publicas de la Provincia, a la que se acompaiia el informe que se le
tenia pedido en la Instancia que con fecha 22 de junio anterior tenia presentada
ante este Ayuntamiento el vecino de Murcia Don Francisco Narbona Moscoso,
solicitando permiso para cercar con una valla de junco artificial, una finca
de su propiedad titulada Torre Narbona y que afronta por mediodia con la
carretera de segundo orden de Murcia a Granada. Visto el citado informe, el
Ayuntamiento acuerda conceder al citado Seiior Narbona el permiso solicitado
bajo las condiciones que constan en el expediente de referencia, que originales
le seran entregadas para que dé el mas exacto cumplimiento.

Varias conclusiones pueden sacarse del acta. La primera un categorico
desmentido del «vuelva usted mafiana» de Larra, por la eficiencia de la
Administraciéon, bueno, de nuestro Ayuntamiento, que resuelve la solicitud en
18 dias, incluida la intervencion de Obras Publicas. Fue un ejemplo de eficacia
del que podemos estar orgullosos. jLoado sea Dios!

La segunda que el sefior Narbona no vivia en Alcantarilla, por entonces.
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Segun Maria Victoria Boti Espinosa y Maria Jests Cachorro Sanchez en
su trabajo Estudio sobre la vivienda popular murciana: las torres de la huerta:

Constituyen estas, junto a la barraca, el estilo de construccion tipico de la region
murciana. Son las torres edificaciones aisladas, herederas de las villas romanas,
con mezcla de alqueria, casona genovesa o masia catalana. En contraste con la
barraca, tienen una zona central elevada y estan construidas con materiales nobles
y duraderos, con distribucién para una vida comoda y burguesa, zdcalos pintados
o de cerdmica, lujosa rejeria, iluminacién cenital y con la fachada principal a
mediodia. Estan cubiertas de teja de cafion.

Todas estas caracteristicas, tenia Torre Narbona, a las que habria de afiadir
una espectacular escalera de acceso y unas elegantes terrazas que rodeaban las
tres fachadas principales de la primera planta y las cuatro que circunvalaban la
torre central (Figura 2).

El vendedor de la finca a mi padre fue D. Francisco Iniesta Aroca, que la habia
comprado a D. Francisco Lopez Ruiz apenas tres afios antes, el 6 de febrero de
1942. Con anterioridad a la venta,
el Sr. Iniesta la tenia concertada a
D. Francisco Ortiz Castillejo que
renuncid a ella.

El documento de compraventa es
algo enrevesado ya que, ademas de
deshacer la opciéon de compra del
Sr. Ortiz, se reconoce un embargo
sobre la finca hecho por D. Mariano
Cerda Albaladejo, una hipoteca a
favor del Banco Hipotecario por
valor de 40.000 ptas. Y, por si
faltara algo, una pia memoria de 33
escudos y 333 milésimas en favor de
la colecturia de la Iglesia Parroquial
de Alcantarilla (cuando Alcantarilla
solo tenia la parroquia de San
Pedro). Teniendo en cuenta que la peseta empezd a circular en Espafia el 18
de octubre de 1869 esta claro que este Ultimo gravamen, en escudos, debia ser
anterior, y por tanto, sobre la tierra y no sobre la vivienda que no podia estar
construida aun. Posiblemente una pia memoria de cien escudos sobre una finca
que se dividid en tres partes. Dos escudos equivalian a un duro, esto es, cinco
pesetas. En el documento se consider6 extinguida.

Figura 2. Plano.

Todo el galimatias quedd resuelto por el interés de todas las partes en llegar a
un acuerdo. Segun consta en la cantidad de 90.000 pesetas, pagadas al contado,
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se efectud la venta de la que fueron testigos Asensio Aroca y otro sefior de firma
ilegible.

Cuando mi padre lo comprd, el chalet tenia dos plantas, la principal, elevada,
y otra inferior, a la altura del terreno. En ésta se encontraban los almacenes y
despensa, que en nuestros tiempos tenian los melones colgados del techo, como
también chorizos, algin morcén y los jamones cuando volvian de la fabrica
de hielo. Alli estaba, cuando alli viviamos, el bidon del aceite que se llenaba
del que nos traian de Jaén cada tiempo, con la lata colgada de la espita para
evitar que gotease hasta el suelo.
Debajo del comedor estaba la cocina
y en ella el aljibe. Recibia el agua de
lluvia de las terrazas que habia de
tener muy limpias cuando el cielo
amenazaba. Ese agua era la que se
bebia. Los dormitorios del servicio,
al otro extremo. Habia un cuarto de
herramientas y aperos (incluido un
pequeiio taller que utilizaba miabuelo
para «sus inventos» y Juan Pepe Diaz,
el tantos anos chofer de mi padre,
para sus arreglos y sus trabajos de
hierro). También el cuarto donde mi
padre tenia el semillero en el extremo
noreste, el garaje. En la zona opuesta
se adivinaba que hubo caballerizas
que hacia tiempo no se usaban, pero
Figura 3. Plano. permanecian los comederos a los que
se daban otros usos (Figura 3).

Ala planta principal se accedia desde el jardin mediante una amplia escalera
con una barandilla de panzudas columnas de remate doérico, igual que las que
protegian las terrazas.

Al interior se entraba a través de una preciosa puerta, que ahora esta
colocada en el pante6n de la familia Caride en el cementerio de Alcantarilla. El
patio interior, que llamabamos patio de luces, se iluminaba por los ventanales
de la torre, y tenia sus paredes cubiertas de hermosa ceramica, posiblemente
valenciana, que las cubria hasta metro y pico de altura (Figura 4).

La entrada era un pequefio vestibulo de 3 x 3 metros que daba a otro de igual
tamafio separados por la puerta que he citado, y que tenia a su izquierda la
puerta que daba al despacho y, al frente, la entrada abierta al patio central, que
en realidad era la torre: un cuadrado de 13 metros de lado. Desde él se entraba
a la sala y a la zona de dormitorios con el inmenso cuarto de bafio (24 metros
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Figura 4. Puerta pantedn.
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cuadrados). Las puertas
eran dobles, de buena
madera oscura y de una
altura, posiblemente, de
dos metros y medio, que
precisaban del perigallo
para poderlas limpiar.

Por el pasillo que
seguia al fondo se
llegaba a la puerta de
accesoal patio posterior,
dejando a ambos lados
la puerta del comedor
a la izquierda y a la

derecha una habitacidn que inicialmente usamos de dormitorio. Precisamente
el de mi abuelo Fernando, que por la noche se ponia su camisén y su gorro de
dormir, tal como vemos a Don Alonso Quijada de Salazar en los dibujos que de
El Quijote hizo Gustavo Doré. Yo le admiraba profundamente.

Cuando mi padre se decidié a habilitar parte de la terraza para hacer tres
nuevos dormitorios y un cuarto de bafio, ese dormitorio, ya muerto mi abuelo,
se us6 para instalar, desde €], la escalera de acceso (Figura 5).

Al afio siguiente a la adquisicién
del chalé, mi padre comprd a la
familia Mercader un trozo de huerta
de 431 metros cuadrados que
lindaba con la que teniamos detras,
construy6 un muro de separacién
con la gasolinera y cerco el total
de la finca, con muro y verja. Asi
quedd marcada la linde con la senda
del Pino y el resto de la finca de
Mercader. Por la parte delantera, la
que daba a la Avenida de Murcia,
se retranqued siete metros (mas
de lo que se le exigia) pues estaba
convencido que la carretera de
Murcia tendia que ensancharse,
tarde o temprano, como asi sucedid.

Figura 5. Plano.

Aunque la casa tenia 227 m2 de planta baja, 388 de s6tano y en una
construcciéon aparte lavadero y cuarto de matanza junto al pozo, precisaba
acomodarse a una familia que entonces estaba formada por el matrimonio,
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Figura 6. Foto hermanos Caride.

José Antonio Caride de Lifian

el abuelo que convivia con ellos, siete hijos
y otro que venia de camino. Ademas, dos o
tres mujeres de servicio que dormian en la
casa. Y menos mal que algunos estabamos
fuera todo el curso, internos, estudiando el
bachillerato. A los jovenes que lean esto les
puede parecer una familia desproporcionada,
pero era lo que se estilaba. Mi madre tuvo,
si, diez hijos, pero mi abuela doce y mi
bisabuela, que sepamos, catorce, sin contar
los que murieran recién nacidos o pequefios.
La raza va flaqueando porque mi mujer solo
ha tenido seis embarazos (Figura 6).

Asi que mi padre encarg6 al arquitecto
Guillermo Martinez Albaladejo un proyecto
para ampliar la vivienda con tres dormitorios
y un cuarto de bafio mas.

Poco tiempo después amplié la planta

segunda, en la parte trasera, para colocar la cocina a la altura de la planta
principal. Y ademas, instalé calefaccién central con una caldera de carbdén que
situd en el s6tano, como la carbonera, donde habian estado situadas las cuadras

(Figura 7).

Figura 7. Proyecto del arquitecto ampliacion.

La casa quedd de dulce.
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Pero lo que tiene mads interés es cuanto ocurria en su interior, la vida que
habia bullido desde 1915 hasta los ochenta.

El afio 1915, en el que el Sr. Narbona cerc6 con junco artificial su finca, habia
sido muy fructifero para Murcia. Fue el afio en que se creé el Ejército del Aire,
inaugurandose el aerédromo de Los Alcazares como escuela de pilotos de
combate y bombardeo, ademas de escuela de hidroaviones. Ademas, ese afio,
empez06 a impartir enseflanza la Universidad de Murcia, bajo el rectorado de D.
Andrés Baquero Almansa, cuyo retrato podemos ver en el salén de actos de la
Real Sociedad Econémica de Murcia, que tanto hizo para lograrla.

Einstein publicé su famosa ecuacién que relaciona la energia con la masay la
velocidad de la luz y, mientras, Europa estaba sumida en la cruel (como todas)
guerra llamada europea, aunque al final intervinieran no pocas potencias de
fuera de nuestro continente.

Tenia Alcantarilla poco mas de 5.000 habitantes, y contaba ya con cinco
buenas fabricas de conservas (Juan Esteva, Nicolds Gémez Tornero, Florentino
Gémez Tornero, Chmpagnes y Freres -futuro HERO- y Pedro Cascales), estando
enlarampa del desarrollo industrial que la haria crecer en nimero de habitantes
en progresion geométrica, hasta casi multiplicarlos por diez en un siglo. De los
nucleos satélites de Murcia, Espinardo, Molina, El Palmar y Alcantarilla, ser un
nudo importante de comunicaciones nos hacia acreedores de un futuro mas
risuefio aunque, pasado el tiempo, Molina se aprovechase de la mayor extension
de su término municipal para convertirse en la cuarta urbe de la provincia,
adelantando a Alcantarilla, que era, por lo demas, un sitio apetecible para vivir,
aunque no tengo constancia de si Narbona fijé aqui su domicilio o utilizaba la
torre como segunda residencia.

Lo que si conozco por tradicién oral es un hecho luctuoso. Estando ya en ella
el matrimonio Narbona, la sefiora tuvo un ataque de celos de tal envergadura
que le arroj6 una plancha a una de sus sirvientas (de la que sospechaba) con
tan mala fortuna y acertada punteria, que dej6 a la chica muerta en el acto. No
tengo certeza sobre si la plancha estaba caliente o fria. He buscado en periddicos
de la época noticia del crimen y no he encontrado nada. Les invito a seguir la
busqueda, aunque sospecho que, con un poco de influencia, pudo encubrirse
como un simple accidente doméstico, como realmente fue.

Puedo asegurar categéricamente que nunca, ni en las noches mas obscuras
de tormenta, se oyeron en la casa quejidos de espectros; las puertas jamas se
cerraban solas, ni se apareci6, viviendo nosotros, fantasma o espiritu alguno.
Yo, que cuando visito el supermercado que Mercadona tiene en el solar, me
distraigo imaginando si donde venden los chorizos estaba mi cuarto o donde veo
los congelados era en mis tiempos la sala, cuando vivia en chalet Maria Luisa,
jamas me preocup6 dénde sucederia el crimen, y si la plancha sali6 despedida
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de la mano de la sefiora como el peso de un lanzador o hizo impacto con el
instrumento sujeto, como el martillo de un clavador de puas de alguna de las
fabricas de madera que proliferaban en Alcantarilla. En el chalé Maria Luisa se
dormia profundamente, al menos hasta que se puso la lonja de frutas y verduras
al otro lado de la senda del Pino.

La Torre Narbona pas6 a llamarse Villa Felicidad en fecha indefinida, quiza
en la época en la que se filmaron en ella algunas escenas de la pelicula Maria
del Carmen y los jardines de Murcia, de la que ya se habia hecho en Francia una
version previa.

Esta pelicula se rodé entre 1935 y 1936 seguin el guién de Marcel Gras, sobre
la obra de José Feliu y Codina, Maria del Carmen o En los jardines de Murcia
y fue dirigida por el propio Marcel Gras y Max Joly. Sus actores principales
fueron Juanita Montenegro,
Geymond Vital, Annet Doria y
Hubert Prelier entre otros. Un
ramillete de actores franceses,
algunos muy importantes, con
una espafiola de protagonista.
Fue una ambiciosa pelicula que
tuvo la desgracia de terminar de
montarse en visperas de la guerra
civil, impidiendo su normal
distribuciéon y haciendo que la
Unica copia que se conservd
se deteriorase profundamente
(Figura 8).

Figura 8. Folleto de la pelicula.

Es curioso que en el cartel que conocemos del anuncio de la pelicula, los
nombres de los actores sean espafioles, Vital sea Antonio en vez de Gaymond,
Doria, sea Anita, cuando siempre aparecié como Annet y a Marcel le afiadiesen
una «o». Es algo que me parece extrafio, a no ser que el cartel fuera posterior al
18 de julio de 1936 ; es sabido que en la zona «nacional» no eran bien vistos los
nombres extranjeros. De todos los actores, el que mas fama llegé a alcanzar fue
Vital, que muri6 en 1987 a los noventa afios, habiendo intervenido en mas de
cuarenta peliculas, trabajado en la television y triunfado en infinidad de obras
teatrales (Figura 9).

Juanita Montenegro era, segln se sabfa, hija bastarda del general Martinez
Anido. No se le reconoce otra pelicula o actuacién teatral y desaparecio, sin dejar
rastro durante la guerra. En la revista Mundo Grafico del 24 de septiembre de
1936 se le hace un reportaje en el que se afirma que se ha convertido en chofer
de Izquierda Republicana. Aparece con su mono de miliciana y un buen pistolén
al cinto. Pero no creo que hubiese tenido problemas tras la guerra, siendo hija
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de quien era y hermana de Conchita, actriz
mimada por el Movimiento Nacional y que
hizo una gran carrera artistica; en Hollywood
compartié platé con Ramoén Novarro, Leslie
Howard, Clark Gable (al que se negé a besar),
Charles Boyer o Rober Taylor, habiendo rodado
en Paris y en Espafia, y trabajado con lo mas
florido del panorama cinematografico.

El plantel de actores y técnicos de la
pelicula Maria del Carmen pisé durante meses
Villa Felicidad, dandole un buqué a la vez
cosmopolita y localista que qued6 plasmado
en la fotografia de los extras locales sentados
en la escalera de acceso a la casa. Era gente
de la zona, casi todos de Alcantarilla. Habian
participado en diversas escenas, y de una
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Figura 9. Actores en la escalera.

manera especial en la de la boda de los protagonistas, que se filmo alli. Muchas
caras me son familiares, pero solo soy capaz de poner nombre a pocas (Amelia
y Lola Mengual, la Castilla...), por lo que invito a los lectores a buscar entre ellos

a algin antepasado suyo (Figura 10).

No quiero terminar esta fase del articulo sin expresar mi esperanza de que se
puedareestrenar la 6pera Maria del Carmen en Alcantarilla, quiza en el auditorio
que estad en construccion junto al hermoso viaducto en vias de restauracion.

Figura 10. Foto escaleras con huertanas.
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Porquelaobrade Felily Codina dio origen a una 6pera. De todala obra operistica
de Enrique Granados, ésta era su preferida y la retoc6 cuidadosamente, incluso
después de su estreno. Precisamente, la partitura retocada se crey6 perdida
entre las pertenencias del autor, cuando el vapor Sussex, en el que regresaba
a Espafia tras su triunfo en Nueva York, fue torpedeado y hundido por un
submarino aleman. Pero, por suerte, aparecié tiempo después. Como se sabe,
Granados muri6 ahogado intentando salvar heroicamente a su mujer.

Cuando la 6pera Maria del Carmen se estrend en Madrid el 12 de noviembre
de 1898, tal fue el éxito que la reina regente, Dofia Maria Cristina de Habsburgo,
concedid al musico, por este acontecimiento, la cruz de Carlos III. No tuvo el
mismo éxito en Barcelona, donde los catalanes no perdonaron a los dos autores
catalanes (Feliu y Codina y Granados) no haber escrito la épera en su idioma
0 que, al menos, se hubiera hecho en ella alguna referencia a Catalufia. No lo
digo yo, lo publicé algin medio barcelonés. La 6pera se ha representado muy
poco, y en el extranjero solo en 2003 en el teatro Royal de Wexford, la ciudad de
los festivales de la 6pera. Lo cantd Diana Veronese con gran éxito. ;La veremos
representada en Alcantarilla?

Pero volvamos a Villa Felicidad. El chalé fue durante la guerra civil, segiin
decian, almacén, depodsito de material e incluso taller de reparaciones. Tras
terminar la contienda, la villa tuvo el devenir que ya he comentado.

Después de la ampliaciéon vivimos en alli toda la familia hasta que los
hermanos nos fuimos casando y dejando a nuestros padres, solos, en una casa
estructurada para estar rebosante de gente. También ellos terminaron por
abandonarla cuando los achaques de la vejez les hicieron incdmoda la estancia.

En aquellos treinta y tantos afios, entre aquellos muros murieron mi abuelo
Fernando con 74 afos y mi hermana Maria Luisa con 15. Su muerte fue un duro
golpe, por su edad y por la serenidad ejemplar con que lo hizo. Ella fue la causa
del cambio de nombre. Su firma quedé en la fachada, dando un nuevo y ultimo
nombre al chalé.

El olor del azahar y el jazmin me retrotraen a aquellos tiempos. Como el sabor
alas fresas (no al fresén que ahora prolifera). En mi casa, las fresas las cogiamos
los hermanos, pero teniamos que estar cantando mientras lo haciamos, para
evitar que a la mesa llegasen pocas. A ese trabajo no nos gustaba faltar, porque
siempre caia alguna. Era una fiesta que se hacfia a diario,al anochecer, durante
varias semanas.

El jardin tuvo varios formatos, pero siempre con paseos delimitados con
arriates cuajados de plantas, siempre con flores. Mi padre preferia el jardin tipo
francés, buscando la simetria y la variedad de los colores. Tenia las semillas de
las diversas plantas (que él mismo cogia de ellas) en cajas que le hacia mi abuelo
Fernando. Claramente rotuladas y todo muy bien clasificado con el nombre y, en
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su caso, con el color. Las sembraba en unas bateas de madera, como bandejas,
de unos ochenta o noventa centimetros de lado, llenos de tierra, que colocaba
en el s6tano de casa en unas lejas construidas para ello. Cosmos, dientes de
leén, petunias, dalias, margaritas, zisneas, calas, rosales de varios colores,
tan variados como los gladiolos o los geranios. Y violetas. Las violetas eran la
debilidad de mi padre, quien presumia de que a mediados de enero ya llenaban
de perfume nuestro jardin cuando a la mafiana se aminoraba el penetrante de
los jazmineros que habian de aromatizar la noche. Con aquellas plantas reponia
las faltas o creaba nuevos parterres (Figura 11).

Figura 11. Parterres con chalé al fondo.

Siempre tuvimos un jardinero/hortelano, y quiero rendir homenaje a Paco,
que lo fue durante muchos afios. Servicial y prudente, enterraba a los perros
que se nos morian con un emotivo ceremonial, gorra en mano y elevando al cielo
una frase a modo de oracion: «;Dios le haya perdonado!». De él podria contar
muchas anécdotas, pero contaré solo una. Un dia escuché mi madre por la radio
que iban a conectar con el Vaticano porque el Papa iba a dar la bendicién urbi
et orbi. Llamé a todos, incluidas las muchachas, para recibirla. De repente se
acordé de Paco y mandd a una a llamarle. Corri6 ésta y le encontrd en el huerto,
legén en mano, cogiendo patatas. Cuando la chica le dijo que se apresurara para
ir a recibir la bendicién papal, el pobre se miré las manos y los pantalones y le
dijo: «jPues voy yo bueno para ponerme delante del Papal!».

El huerto ocupaba aproximadamente la mitad del solar. Contaba con un
camino central y otro paraleloy aledafio ala senda del Pino. Aunque tenia terreno
dedicado a plantaciones de verduras y hortalizas, y también a arbolado, lo que
mas me gustaba eran las hileras de arboles que bordeaban todos los caminos.
Alli estaban los manzanos enanos y los ciruelos (blancos y rojos). Habia frutales
en abundancia y variedad: naranjos, pomelos, manzanos, nisperos, jinjoleros,
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palmeras, limoneros, perales de varias clases (incluidos peros de Cehegin), un
par de higueras... Quiza un centenar de arboles... Y una parra. El nogal daba
nueces enanas, pero sabrosas. En casa nunca se compré fruta a excepciéon de
platanos, lo que se hacia de uvas a peras.

En la época en la que el servicio dormia en casa, coincidié un tiempo en el
que tres muchachas se llamaban Maria. Una jovencita la llamabamos Marica,
otra era la tia Maria que fue durante muchos afios cocinera de casa, y buena,
aunque no tanto como Rosario. No era tia nuestra, pero la llamabamos tia. La
tercera era Maruja Izquierdo de una saga de hermanas que estuvieron en casa
desde la época de El Centenillo y que nos siguieron, quedandose una casada en
Extremadura y otra en Portman. Adn tenemos relacion, ya de amistad, con sus
familias. La ultima, inolvidable y extraordinaria cocinera, fue Rosario. ;Quién
puede olvidar sus fantasticos huevos en besamel o sus deliciosas tortitas? La
compra la hacia la cocinera que la noche anterior habia acordado con mi madre
lo que se necesitaba. El pan se traia de nuestra parienta Eloisa (bueno, de su
marido, José Mengual) o de la panaderia de Manuel Martinez, el Pon, casado
con Elisa Arnaldos. Las otras cosas, de la tienda de Martinez Guillamoén o del
almacén de coloniales de nuestro también pariente Jesus Gomez. De todas
formas, nosotros éramos bastante autosuficientes.

Habia algunos acontecimientos que se convertian en verdaderas fiestas.
Uno era cuando venia el confitero Ayala a hacer a hacer dulces, sus inolvidables
brazos de gitano o sus fantasticas tartas murcianas. Alguna vez vino a ayudarle
alguno de sus hijos, que eran nifios; uno lleg6 ser un destacado pintor. Habia
que tenerle preparados los ingredientes: azlcar, harina, anis del mono y cofiac
Colosal, que fabricaba mi tio Enrique Aleman. No sé si algin otro ingrediente.
Ayala era un artista y desde luego, se iba mucho mas alegre que venia. Llevar la
pasteleria a domicilio es algo ya perdido, como las matanzas en las casas.

La que se hacia en la nuestra, en visperas de Navidad, suponia el sacrificio
de uno o dos cerdos que se habian criado en el corral esperando su San Martin.
El corral tenia un gallinero y, anejo, unas conejeras. Y un cuarto especial para la
matanza, al lado del pozo. El nivel freatico de la zona de la huerta era tan alto,
que casi en cualquier sitio podia haber un pozo con el agua a muy pocos metros.

La casa se convertia en un hervidero de gente. Venian, ademas del matachin
y sus ayudantes, varias mujeres que enviaba mi tio Jesus de entre las que
trabajaban en la fabrica. y que eran expertas en la fabricacién de morcillas,
morcon y longaniza. La Pepa, la mujer de Lucas, (quien trabajo toda su vida con
mis abuelos y a mi me llamaba carifiosamente «mi amo chico» cuando yo era un
nifio), habia sido también moza de mis abuelos, y era una maravilla preparando
la masa para las morcillas. Aunque se llevaba una muestra al veterinario para
comprobar la ausencia de triquina, la actividad continuaba sin esperar el
resultado de D. Juan Hurtado Descalzo, que era muy amigo de mi padre, ya que
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coincidieron en Madrid estudiando sus carreras. De los lebrillos repletos de
carnes preparadas, segun los casos, o la sangre bien repleta de pifiones, se iban
cargando el rudimentario aparato desde el que se rellenaban las tripas, dando
vueltas a la manivela, como si se estuviese rodando una pelicula de aquellos
tiempos. Lo mas admirable para mi era la rapidez y precision del atado de
las morcillas. Los jamones se enviaban a la fabrica de hielo de Esteva donde
alcanzaban su maduracién en un cierto tiempo.

Todavia con el olor en el ambiente de los pelos quemados, se preparaban
a la brasa algunos exquisitos bocados que hacian las delicias de todos. Era el
colofén, ya a la noche, de una jornada inolvidable.

Mis hermanos y yo éramos simples espectadores, con la excepcion de las
dos pequefias (entonces Angelita y Juana Mari) que estaban encerradas en sus
cuartos porque el matachin, una vez, cuando acababa de liquidar al marrano, les
gasto la broma de mostrar el inmenso cuchillo lleno de sangre y decirles que se
prepararan que ahora les tocaba a ellas. Desde ese dia no volvieron a ver nunca
una matanza.

Cuando empezaba a apretar el calor, con frecuencia haciamos el helado en

casa. Limon o café granizados. Para ello tenfamos un sencillo aparato consistente

en un cilindro metalico, con la

tapadera provista de un asa con

la que poder moverlo girando la

mufieca dentro de otro cilindro

llenos de trozos de hielo al que

se afiadia algo se sal gruesa para

bajar el punto de congelacion.

De esta forma, todo el liquido

iba tocando la superficie helada

del cilindro y se iba granizando.

Posteriormente, compré mi

padre otro igual pero que giraba

mediante una manivela. Las

Figura 12. Heladera. ciencias avanzaban a pasos
agigantados (Figura 12).

Durante nuestra estancia en el chalé, ademas de los fallecimientos y el
nacimiento de mi hermana Juana (inicialmente Juana Mari), se celebro la boda
de mi hermana Pacita con Javier Gestoso, asi como varias primeras comuniones
y algunos bautizos. Alli aprendieron a andar y a tener contacto con la naturaleza
mis hermanos menores, mis hijos y mis sobrinos mayores, que auin recuerdan el
chalet como afioran los mejores episodios de sus vidas. Que lo fueron (Figura 13).

Pero de cuantos vivimos alli solo quedamos tres y alguno, sin sefialar, en
situacidn de interinidad.
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Yo aun suefio con frecuencia con él. Unas veces estd en ruinas, otras, esta
en un lugar diferente y no puedo encontrarlo. A veces, el jardin esta tan lleno
de vegetaciéon que me es imposible atravesarlo. Durmiendo he organizado
grandes fiestas y a veces me he acusado, ain despierto, de ser responsable de
su desaparicion. Pero son suefos, y los suefios, suefios son. La realidad es la que
es y hay que aceptarla. Sit transit gloria mundi.

De todo lo que he descrito solo queda el recuerdo. Un precioso recuerdo que
me hace un nudo en la garganta...

Bueno, el recuerdo, y el nogal. El que daba sombra a la piscina. Ha sido
trasplantado y, bien podado, estd ahora a la entrada del solar, enhiesto, frondoso
y orgulloso, aunque haya perdido, de momento, su gran porte, manteniendo en
su sabia toda una historia maravillosa.

Figura 13. Boda.

Pues si, Chalé Maria Luisa jyo te amo!



